Eso que no se pudo escribir.

Grosz

Hace unos días había intentado escribir algo. Me senté, con varios tragos en la cabeza, y lo escupí. Tenía huevos, bastantes huevos…pero no los había batido lo suficiente. En vez de ser mierda sólida, aquello no era más que polvo licuado en el agua. Similar, pero diferente, a una cagada de borracho.

Había intentado escribir sobre una fiesta de hace unos tres años. Esa vez, me emborraché de tal manera que me oriné desde el balcón. Tuve la mala suerte de que el chorro le cayó directo en la cabeza a un hijo de puta bien grande y su novia. Ella gritó. Los del apartamento gritaron. Todos gritaban. Yo grité. Grité riendo. JAJAJA. Hijos de puta. Luego me molieron a golpes. Y me levanté y fui por un taxi. Fin del día.

No pude escribir sobre aquello. Me costó. Me costó como si hubiese estado escribiendo en alemán. Las palabras se entrecortaban, y todo iba muy mal ahí. Un par de frases ingeniosas le daban algo de sentido al texto. Pero nunca lo suficiente. Siempre, en esto de escribir, termina faltando algo. No es que yo sea bueno, creo que tengo cierto talento, pero creo que lo importante son los huevos. Meterle huevos hasta que las paredes se rompan y uno esté ahí, viendo y leyendo. Leyendo sin vergüenza, y con dolor. Si no duele, nunca ocurrió.

Últimamente me jodía la cuestión del trago. Desde mi cumpleaños, la cosa se había agravado. Un par de escupitajos sanguinolentos, y unas resacas bestiales. Cosas anormales. Nunca me pasaba. Eso nunca me pasaba. La resaca era lo de menos. Nunca dejaría el licor, ya lo tenía más que decidido. Sin licor es imposible sonreír. Y sin sonrisas, difícilmente hay vida. A menos que se sea oficinista. Pero aquellos gargajos rosados me asustaban. Era poca la sangre, pero sabía como si de allí brotase un manantial. Sabía que eso no estaba bien, pero también sabía que de ninguna otra manera podía estarlo. Nunca se está del todo bien, a veces se aguanta, otras sencillamente se derrumba. Aquí estoy yo, vida hija de puta.

Hace dos días, antes de intentar escribir eso, había estado en una fiesta. Una de esas fiestas del “Campestre”. La mayor cloaca de la ciudad. El sitio donde se fraguaban las conversaciones más insulsas e imbéciles del planeta. El epicentro de la idiotez y la adulación. La miseria y la ignorancia se acrecentaban con el costo del vehículo, de igual manera que con el tamaño de la silicona. Nunca se tiene suficiente esposa. Nunca. Siempre le cabe un poco más de silicona. Sino es en el culo, es en las tetas. Pero siempre cabe.

Ahí estaba yo. Que no era ni mejor ni peor que ellos. Sólo uno de otra especie diferente. Ellos se habían conformado. Yo seguía peleando, y pelearía hasta que la sangre que escupiera fuese más que la saliva.

-¡Tiempo sin verlo!- gritó una voz conocida- ¡Como a usted no le gusta nada!

-¡Jajaja! ¡Donde hay trago estoy yo!- dije.

-¿Qué más? ¿Qué ha hecho?

Daniel. Un viejo amigo del colegio. Estudiaba derecho en la misma universidad a la que yo iba. Tipos diferentes…bastante. Pero amigos. Y aquel siempre había estado en los momentos jodidos, a pesar de no ser de los más cercanos. Fue al velorio de mi hermana, y sólo por haberme saludado ese día, merece mi respeto por el resto de mi vida. Era un buen tipo. Diferente, eso sí.

-Nada…-contesté- aquí, con los viejos.

-¡Ahh! Yo si dije- contestó mientras me servía una copa- A usted no le gustan estas vainas.

-Este circo no es lo mío.

– Jajaja ¡Relájese y ya!

-No puedo- contesté, tras bajarme aquel guaro caliente- No con tantos  perros de estos  por aquí sueltos.

Me senté con el. Siempre me recibía con agrado. Tenía su propio trago, y me servía. A veces whiskey, a veces aguardiente. Siempre servía. No importaba cuánto le hubiese costado. Y sonreía. Sonreía con verdadero agrado de verme. A mí me agradaba eso. El tipo siempre había sido un gran amigo. Me sirvió otra copa, y me presentó a los mismos imbéciles que todos los años me presentaba:

-Andrés- dijo, tras chocar las copas- le presento a Guarno.

– Qué hay, Guarno.

– Y este es Felipe.

– Todo bien, viejo.

– Y este…

Y así con todos. Hasta llegar a las mujeres. Algunas estaban bastante bien. Pero sabía de entrada que no se fijarían en mí. Yo sobraba allí. Resaltaba en ese ambiente. No era mi espacio, y ellas lo sabían. Lo sabían hasta el punto de despreciarme. Me preguntaron un par de cosas (Qué hacía, a qué me dedicaba, qué me gustaba…) y mis respuestas no ayudaron mucho. Quería el trago, y hablar un rato con Daniel. Preguntarle por el resto de gente, qué se habían hecho…para dónde habían ido.

– Diego está bien- me dijo- atareado con el trabajo, la clínica…toda esa mierda.

-¿Ya se graduó?- pregunté.

-Si, ya. Está ganando muy bien.

– ¿Y el negro?

– Bien- me dijo, rellenándome la copa- Ese sigue igual.

-¿Igual?

-Sí, igual.

-¿Cómo así?

-Pues igual- me dijo, mostrándome el culo de una de sus amigas- Ese sólo sirve para comer viejas buenas. Y ser mantenido.

-Grande el negrito.

-Eso dicen.

Seguimos hablando. Le pregunté por los suyos, y el por los míos. Habíamos sido amigos de colegio. De hecho, el fue mi primer amigo en el colegio. Un tipo amable y servicial. Buen central y seis. Igual de confiable dentro y fuera de la cancha.

Diferente.

Y ya.

Estuve así un buen rato hasta que decidí volver a mi mesa. Había dejado una de las dos botellas que había comprado. La otra ya me la había bebido hace un buen rato. Me senté. Bebí, bebí hasta que los ojos empezaban a cansarse y el calor azotaba con más fuerza. Sentía mi cuerpo hervir a más de 50 grados. A pesar de que el clima estaba a unos 40 apenas. 40 en la noche. Neiva es el infierno. Y yo soy feliz, así sea por un instante, ahí. Siempre ahí. La negra no lo entendía. Ninguna de las anteriores lo entendían. Las mujeres poco entendían de la tierra…y de la calma. Las mujeres no conocen la calma.

-¡Malparido!- grito otra voz familiar- ¡Siempre tomando solo!

-Jajaja, hijo de puta, siéntese y afinamos esta mierda.

-Vale- contestó, mostrando lo más hermoso de la creación- Y aquí traigo esta.

Gigante el Jack Daniel’s. Gigante. Simplemente brutal. Sabía que iba a terminar bien. Rodrigo. Siempre buen tipo. Habíamos tocado juntos en una banda de hard rock hacia unos siete años. Virtuoso en la guitarra, estúpido en el resto de cosas. Su vida iba…era feliz. O al menos eso me dijo, y le creí. Le creí. Un tipo como el merecía ser feliz.

-Todo bien…-me dijo, tras mandarnos una copa de mi aguardiente- Pues en la Universidad, también. Pero nada raro.

-Marica…usted debió irse a USA también. Aprender guitarra a fondo.

-Ya fue…

-Sí, pero ahora va a ser administrador.

-Tampoco es tan malo.

-Podía ser guitarrista…

-Ya fue…

Y ya había sido. Hablamos de todo. De Carlos Hernán (que incluso se sentó un rato con ambos, y regaló tequila a fondo), del negro, del Manri. Ya poco sabíamos de todos. Poco sabía de la mejor gente que había conocido en la vida. Poco me había importado los mejores momentos de mi vida. Poco me importó el futuro. Y ahora, este presente. Este presente ante el cual las lágrimas brotan, y la saliva se baña en sangre. El presente que no conoce futuro. Pero que conoce la lucha. Luchar hasta romperlo todo. Hasta que levante la cabeza y sólo quede el sol. Y no tenga que ver para abajo.

Compré otra botella de aguardiente, me despedí de Rodrigo, y caminé. Caminé. Caminé dándome tumbos con todos. Un par de hijos de puta me buscaron pelea. No ocurrió nada. Habían conocidos por todas partes. Y algunos me salvaron el culo. Seguí, pensando…en nada, en algo. Pensé en todo. Pensé en Laura. En el presente. En Tatiana. En lo que me quedaba. Lo que ya no tenía.

Al menos hoy, ese día, sonreía. Luego, no sé cómo, lo olvidé.

Hermandad:Ceniza en la oscuridad.

grosz-the-wanderer

No me quiten esto
No me quiten esto
Que es bien poco
Para ustedes
Y todo
Para mí.

No me lo quiten
Porque ya me arrebataron
Casi todo
Y el resto
Es de lo poco
Que me ayuda
A sobrevivir.

Hablaba con un amigo
Estaba borracho
Yo llevo
Una semana
Sin estar así.

Y es duro. Muy duro.

Es duro
Cuando el licor aliviana
Toda la carga
El despertarse
Cada mañana
Sin más que hacer
Que caminar
Caminar…

Hasta que la vida se extingue
Y mis veintidós
Se convirtieron en setenta:
Desdichas
Multiplicadas
Por trescientos y un puñado.

“Estoy cansado de estar bien”
Me dijo
Y yo lo sé
Yo lo entiendo
Da rabia estar
“Bien”
Cuando todo
En realidad
Está mal.

Vivir nunca ha sido
Para esos que son
Felices.
Esos marchan al compás
De la pasividad
Que les da
El conformarse.

Y yo
Que sólo lo tengo
A él,
Mi amigo
Jodido
Como yo.

Y tengo
También
Unas botellas
En la nevera
Y sé que
Incumpliré
Mi deber
Con la existencia:

“Nunca seré ese que
Quise ser”.

Y no,
Ya no será
Ni tampoco
Lo intentaré.

Guardaré el aliento
Y me beberé
Mi propio descontento
Aliviaré la carga
Tirando cerillas
Contra el viento
Incendiaré la calle
Escupiré entre los aciertos
Que poco a poco
Vayan dándose
Con el tiempo.

Y sólo pido que
Mis pocos, y grandes
Hermanos
Me acompañen
En el camino.

Con la botella en alto
Con sorbos que pasen
Desapercibidos
En la sonrisa del instante
En un momento
Alegre
Como lo es
La sonrisa
De los infelices
Que me acompañan
Después
De quebrar
Este laberinto:

Luego de lanzar
Las cenizas
De la ciudad
Y respirar
Respirar
Mandar un trago
Sonreír
Dentro de la más tierna
Oscuridad.

Gracias, José Julián.

La minoría sin cuerda.

Dante - La Divina Comedia - Canto VI - Doré - Descontexto-2

Ya ni beber
Puedo.

La única bondad
Que tenía
El infierno
Era la botella
Y el hígado
No la aguanta.

Veintidós años
Que se extinguen
Con cada día
Tras cada paso
Y el segundero
Que sonreía
Al final del día
Era la botella.

No pienso dejarla
Nunca dejaré
De beber
Es necesario
Para vivir
Hay que destruir
La cordura
Que condena
A la locura.

Los locos son más
Es toda esa gente
Alegre
Feliz
Que lo tiene todo
Porque siempre
Ha querido
Poco.

Los locos son todos esos que
Tras el día
Miran al cielo
y le rezan al padre
Comulgan
Viven el calvario
Y le rezan al ángel
Para que Salve
Las pajas nocturnas
Los deseos de muerte
Que transcurren
El día.

Los locos son esos que
Golpean
Insultan
Y le dicen al resto
Que sus vidas
Están llamadas
Al fracaso
Por no marchar
Por donde todos
Sus amigos
Van.

La locura es pagar un impuesto
Y pretender sentirse bien
Con ello,
Loco es aquel que piensa
Que del beneficio
Individual
Al social
Hay sólo un banco.

Locura es levantarse a las cinco
Prender la radio
Bañarse dormido
Cagar sin ganas
Cocinar unos huevos
Tragar
Tragar
Al ritmo del noticiero
Y salir
A trabajar.

Los locos son tan nobles
Tan pacíficos
Que en su vida
Miran a los otros
Que ellos llaman “locos”
Con un odio
Tan visceral
Como el de Jesucristo
A los egipcios.

Los locos son resentidos
Porque siempre
Han creído poco
En ellos mismos.
Los locos están enfermos:
El amor es promesa
Y la vida
Es infierno.
Están tan locos que creen
Que ser soldado
Es mejor que burlarse
De todo este circo
Inhumano.

Los locos besan a sus hijos
Antes de dejarlos
En los centros de autoayuda
Del nuevo siglo;
Los locos quieren colegios
Cristianos
Para que sus hijos
Sean un poco menos
Paganos
Y sean más dóciles,
Tiernas almas
De rebaño.

Y entonces
Cuando ya el hígado
No aguanta
La botella
Los locos me dicen
“Ya puedes ser nuestro”
¡Ya puedes ser uno!
Y yo
Sólo pienso
Que así me muera
En el intento
Beberé
Hasta que el alma
Estalle
Y las pajas
No me calmen.

Beberé
Porque vivir
De otra forma
No es sincero
Porque aguantar
Sin resignar
Es cosa
De esos que
Se dicen “cuerdos”
Y lo único que sé
Es que para estar
Así
Tiene que estar uno
Atado
A la miseria.

Moriré borracho
Así el médico
Prefiera el
Sanatorio.
Moriré borracho
Porque ustedes
Están cansados
Y yo aún
Estoy muy joven.

Moriré borracho
Porque de otra manera
No sonrío
Y sin Baco
No lloro
Con las mismas ganas.

Moriré borracho
Mientras la civilización
Sucumbe
A sus Dioses
Y el paraíso
No tiene las tetas
Ni los culos
Que el infierno
Me propone.

Sé que me van a envidiar
Yo soy ese que marcha
Quemando las flores,
Meándose
En sus cementerios.

Sé que me van a envidiar
Lo sé
Y por eso
Me distraigo
Caminando al revés.

Sé que me van a envidiar
Mientras los perros
Aúllan
En mi infierno
Personal.

Aún queda algo.

eunuco

De derecha a izquierda: Milton Valencia (Compañero de desgracia), Santiago Ramírez y Yo (Andrés Mauricio Cabrera).

Estaba ahí, en lo que era un día como cualquier otro. Siete de la mañana, sonido de la alarma, cagada rancia y semidormido. Baño sin refregarme lo suficiente. En especial los huevos. Café para despertarme, y espera por el bus. A las ocho en punto en la oficina.

– Cabrera- dijo la jefe del consultorio- ¿Ya presentó la demanda en el juzgado?

-¿Cuál, doctora?

-La del divorcio…-dijo mientras escarbaba unos papeles- El que era por mutuo acuerdo.

– ¿El de la señora Castro?

-Sí- respondió rápidamente- ese, o cualquiera. El del mutuo acuerdo.

Nunca se acordaba de los nombres. La gente eran pequeñas cifras que se escurrían en las estadísticas que se publicaban a final de año. Aquel era el consultorio que más consultas recibía entre todo el resto de universidades de la ciudad. Consultas mal llevadas, pero a la larga, el que más tenía. Parte de ir “Adelante en el tiempo” era acaparar. Acaparar, acaparar. Nunca dar nada. Mostrarse por encima del resto. A pesar del resto.

-Ehh..sí, es el de la señora Castro.

-Usted sabe que eso no me importa-contestó mientras lamía la punta de un lapicero- Lo que importa es llevar el caso.

– Está bien.

-Pero no me ha contestado…- replicó mientras veía mi expediente- ¿Ya llevó la demanda al juzgado?

-Pensaba ir ahora mismo.

-Tarde como siempre.

-Nunca es tarde para un juzgado colombiano.

-¿Qué quiere decir?

-Nada. Ahora vuelvo.

Nunca era tarde. La justicia en Colombia estaba tan desarraigada que ni Nemqueteba (Dios Muisca de la justicia) ni Temis (Editorial de libros jurídicos) se sentían conformes en sus espacios. Todo era un asco. Ir a un juzgado era una experiencia de alto riesgo: No se sabía en qué momento un “colega” me robaría la billetera. O me dejaría sin casa. O jodería otra familia. Aquello era el patíbulo, y yo fungía de mensajero del más ramplón inquisidor.

Me dirigí allí con paso firme. No quería ver a ninguna parte. La garganta me quemaba, y el sudor se empezaba a escurrir por mi traje. La corbata era la cuerda que mantenía sujeto a todo ello: Aprisionado, desgastado. Sentía cómo la sangre hervía mientras cada pie se ponía en dirección a aquel sitio. Cada centímetro era una dosis pequeña de asco, de muerte lenta. Esto de ser un eunuco, vil practicante sin tarjeta profesional, era aún más nefasto que ser abogado. Al menos ellos tenían el privilegio de conocer las empanadas más grasosas de la ciudad.

-Disculpe- le dije a un tipo que estaba ahí sobre la calle- ¿Este es el Nemqueteba?- pregunté, señalando un edificio con cierto aspecto solemne.

-Jajaja, no, mire- contestó- es ese de ahí.

-¿Esa mierda?

-Esa misma, joven.

Era una porquería. Sabía que la justicia en Colombia era un invento, pero aquello era aún más risible: Un viejo edificio sostenido por mocos. Sus cimientos eran tan débiles como la “paz” o la “vida”, o demás derechos de mierda que se “respetan” en la “Constitución”. Y sí, como buen estudiante de derecho, en algún momento creí que los abogados eran gente decente, respetable. Me los imaginé en elegantes oficinas, con suntuosos trajes e ideales aún más grandes. Me los imaginé como en La Ley y El Orden, luchando contra los políticos corruptos. Me los imaginé intentando cambiar el estado de cosas nefasto que vivíamos. Pensé que aquellos vivían para buscar el bienestar de la comunidad. Eso pensé a los diecisiete años. A los veintidós, el paisaje era brutalmente contrario. Me encontraba en un ascensor que olía a mierda con pachulí, y la gente hablaba de la “carpintería” y “técnica” que se requería para llegar lejos en la profesión.

-¿Para cuál piso, joven?- me preguntó un viejo de corbata y bigote a lo Hitler.

– Diecisiete, por favor.

-Ah…va para donde el doctor González.

-Creo que sí.

-¿ No lo conoce?

-No…- contesté, mirando a una mujer acomodarse el escote para que se viese más abultado- De hecho, es la primera vez que vengo.

-Vea…pues lo más fácil es que le lleve una “cervecita”- contestó, con cierto tono servil y delincuencial que sólo un abogado podía conocer. Era como un sello en sus culos. La marca que debía mostrarse con más orgullo ante sus “colegas”.

– Jajaja, gracias, pero no.

-Créame…la va a necesitar.

Al bajarme, sentí un leve olor a mierda. Pero no era una mierda normal. Olía a MIERDA. Una especie de diarrea condensada tras el olor a alcohol y aceite para bebés. Aquello parecía más un campo de concentración para niños pequeños que una guardería. Tras unos vidrios, podían verse a diversos niños esperar a sus madres. Todos tenían esa cara que sólo se tiene en un juzgado: Cansancio, y más cansancio. Algo había mal en todo aquello. Los juguetes eran de colores, y pequeños televisores rompían el sonido de los pasos y las filas que se armaban para revisar la carpeta de notificaciones. Casi todos lloraban, buscando sin suerte a sus madres entre aquel tumulto de lascivos encorbatados y prostituidas secretarias. Los expedientes pasaban rodando en pequeños carritos de rodachines que golpeaban a la gente. Todos gritaban. Eso era el caos. Hobbes tuvo razón. El estado de naturaleza era el caos organizado. El estado de naturaleza era una jauría de abogados en un juzgado.

-¡Mamá! ¡Mamita!- gritaba un niño tras aquella jaula de cristal.

-¡Con permiso, con permiso, este es mi puesto!-gemía una abogada de abultadas tetas.

-¡Respete, malparido!- chillaba el que seguramente era el mejor abogado del piso.

Eso era la muerte. Todos contra todos. Todos con una gran cantidad de papeles untados de mierda en el maletín. Todos tenían maletín de cuero. El cuero caliente huele. Y huele al sudor acumulado. El sol penetraba por la ventana. Y la luz se refractaba contra los rostros de cada uno de los que allí hacían cola. Una mujer ponía sus tetas sobre mi espalda…calientes, calientes. Quería chuparlas. Quería romper ese escote. El imbécil de adelante restregaba su pene contra una gorda de falda. Todos contra todos. Un tipo gritaba las horas que llevaba allí parado. Yo no llevaba más de cinco minutos y ya estaba más adelante que el. Astucia. O más bien, insolencia. Insolencia y falta de cordura. Estar allí era de enfermos. El secretario del juzgado repartía los expedientes con la velocidad de un mandril entrenado a base de quemones de cigarrillo.  La vieja me seguía restregando las tetas, pero de seguro no quería tirar conmigo. Un hijo de puta hablaba de los mil procesos que llevaba. Todo era un asco. Mentira. Todo esto era la justa medida de lo que toda esta caterva de hijos de puta merecían. Esto era Colombia. Y nada más. Los niños gritaban. ¡Mamá! ¿Qué mierda hice para merecer esto? Y nadie se inmutaba. Llegó mi turno. El calor era insoportable. El aire se había hecho denso, cortante. Sentía mi nariz desprendida, desahuciada. El olor a colonia confulaba con el de la mierda de los niños para recrear el infierno.

“Dante no era colombiano. Dante era un hijo de puta italiano. Se la meneaba por Beatríz. Nunca conoció un juzgado. Dante no era colombiano…” repetía en mi cabeza con violencia. Sentí los ojos desviados. Las pupilas se habían derretido en el infierno. Unas tetas sobre mi espalda. El de enfrente meneándola contra un culo gordo.

-¿Qué necesita?

-Na..blr-contesté, viendo como se derretía- proceso 8475.

-Ya va- dijo el hijo de puta, sin inmutarse.

-¿Castro y Sánchez?

-Sí, mi-rrda. Ese.

-¿Qué le pasa?

– Nada.

Revisé lo más rápido que pude. No había nada. Una demanda que debía ser quemada. Un pedazo de papel que se le cagaría la vida a una pareja. El derecho en sí mismo. El mecanismo de regulación de la estupidez humana. Por y para la estupidez humana. Un discurso hecho dominación. Abolición. No había dignidad en eso. Se separarían, y todo sería una farsa. Aún se querían, yo lo sabía. Todo era por el dinero. Por esa mierda que se cambia en un supermercado. El papel higiénico de los bancos. Esto era justicia: Justa medida, inequidad.

BLRIUTYT/BURBHG/Los sonidos de la justicia.

-¿Qué putas le pasa?

– ¡Ajj, malparido! ¡Era mi traje Arturo Calle!

-¡No podré volver a la oficina!

Todos gritaban. Eso era el caos. El vómito era el desecho de mi alma. Estaba muerto. Pero al menos me les había cagado el día. Todo allí estaba mal. Todo merecía ser quemado. Eso, el consultorio, sus eunucos, los abogados. Pensar que los derechos duran hasta que el papel se extingue. Aquel edificio, lleno de grafitis y de papeles viejos, era el nido de la más alta “alcurnia” de hijos de puta que el país tenía. Casi todos nuestros presidentes habían sido abogados. Todo tenía sentido. La incoherencia tiene sentido, si se le ve a los ojos. Vomité, vomité hasta que mis intestinos implosionaron.

Al salir, vi mis zapatos manchados de vómito. Aún quedaba mucho de “Motley”: Aún debía vomitar más. Giré a la derecha, y en la esquina, recordé que no había conocido al juez. “Nunca le llevaré la cerveza, de eso estoy seguro”, pensé, mientras me quitaba la corbata.

Deseo póstumo.

cerveza

Acababa de leer
Un poema del viejo
Bukowski
John dillinger y le chasseur maudit.

No sé
Aún mientras
Escribo esto
No sé
No tengo nada
Más
Que esta pijama
Y el sol
Que incinera
La mañana.

Pareciera ser
Que todo
Tuviese un momento
Que las alcantarillas
Fuesen a rebosarse
Y que tarde
O temprano
La gente
Algún día
Dijera
“Mierda,
¿Leíste algo
De Cabrera?”
“Sí”
Contestaría otro
Imbécil de 22
Igual que yo
Con la misma pesadez
Con el estupor
En la garganta
Y la cerveza
Vacía
Que desea
Ser bebida.

“Sí
El tipo era un viejo
Sucio”
Contestaría
Y el otro
Se reiría
Ojalá que digan
“Tuvo cojones”.

Tuvo cojones.

Aunque lo dudo
Lo dudo por cuanto
Soy un
Imbécil
Que escribe esto
Porque afuera
Nada cambia
Y todo
Lo que se quiere
Nunca encuentra
Su camino
En relación
Conmigo.

No busco nada
La debilidad
Otra máxima
No kantiana
Hay tipos duros
Que salen a diario
Y se muelen los pies
Contra el asfalto.

Yo estoy aquí
Encerrado
En este puto cuarto
Viendo el sol
Un árbol
Que se menea
Con el viento
Y una vieja
Que toma un café
En un sofá
Y un tipo
Que pasea su perro
Mira el cielo
Lo miro
No hay nada
Más
Que azul
Y ella
Ya se ha ido.

10:00 AM
La ciudad
Muere
Y aquí
En este cuarto
La mierda se escurre
Del sanitario
Y el olor
Me golpea.

Estoy rancio
Pero aún
Tengo años
Tengo días
Para salir
A joder
A todos aquellos
Que quisiera.

Soy un tipo
Rencoroso
Vengativo
No olvido
Nunca lo hago
No es necesario
Vivir es pelear
Y para pelear
Hay que recordar
Tanto
Hasta que los oídos
sangren
Los ojos
Estallen
Y los dientes
Se quiebren
En su propio
Crujir.

Pero
A pesar de todo
Soy hermano
Y a mis amigos
Les cubro el culo
Y la vida
Lo que pueda
Sonriendo.

Y vuelvo a pensar
En esos tipos
De 22
Igual que yo
Y pienso que
Probablemente
Nunca llegue
A ser bueno
O ser reconocido
Pero al menos
Soy sincero
Y digo
Lo que pienso
Y escribo
Los tormentos
Y las risas
Que por algún
Instante
Transcurrieron
Esta vida.

Ojalá
Esos tipos
De 22
Lean un cuento
O un poema
De los míos
Encuentren el puto
Blog
Y miren al cielo
Y pisen las flores
Aquellas que a todos
Nos enseñaron a amar.

Ojalá
Las pisen
Escupan
Al cielo
Y beban
Lo que me faltó
A mi
Por beber.

Ojalá luego
Digan
“Ese era un viejo
Borracho”
Y sonrían
Como yo lo hago
Cuando leo
A Bukowsski.

Tal vez
Puede que ellos
Como yo
Piensen
En el amanecer
Mientras sean
Despertados
Por el sonido
De las ratas
Aplastadas.

Puede que
El malestar
Asuma
La realidad
Y los niños
Caguen
En la calle
Y los adultos
Se cuelguen
Por fin
Bajo el peso
De sus corbatas.

Fiebre y temblor.

El-banco-solo-de- parque

Llovía. Los truenos eran ráfagas de luz que se escurrían por la persiana y asustaban a los perros. Las alarmas de los autos se disparaban, y el frenesí se aumentaba con el agite de las sombrillas cayendo sobre el pavimento. De vez en cuando, el semáforo se ponía en rojo, y tras volver a dar paso, las bocinas eran estruendos que competían contra el agite de las gotas contra las ventanas. Algunos gritaban, yo no entendía, era una simple lluvia.

Pero bueno, eso lo dice el que está adentro. Refugiado, escondido bajo las sábanas  con una cerveza en la mano.El gato saltaba por la habitación. Intentaba encontrar su lugar en aquellos precarios 88 metros cuadrados. No lo había, me miraba. “Maricón, quítate de la cama” parecía ordenarme con aquellos rabiosos ojos azules. Pero no me importaba. Deslicé una nalga hasta que se salió de las sábanas, y escupí un hermoso suspiro que el felino rehuyó con rapidez. El cuarto había adquirido ese aroma a fríjoles y carne trajinados, adobados con cerveza.

-¡Buufff! Huele a mierda- dije mientras me levantaba.

Desde hacía algunos días, constantes temblores azotaban el cuerpo. Como si los llamase, aquellos incordiaban el más mínimo movimiento físico. A veces eran tenues, controlables, como cuando alzaba una lata de cerveza o me mandaba el café a la boca en la mañana. Otras veces, las extremidades se sacudían con tal fuerza que lo único que bastaba por hacer era sentarse en la banca más cercana. Cerraba los ojos. Aguardaba. El temblor se trasladaba a las manos, que se buscaban pero que no lograban fundirse. Cuando acaba, un pequeño trueno se repartía por el cuerpo, haciéndome retorcer, y algunas veces, gemir.

-Hey, Hunter, la comida- dije mientras vaciaba un poco de Whiskas en el plato. El felino me miraba con extrañeza: temblaba. Me sacudía y la purina se desparramaba por toda la cocina.

-Amigo… pero come, no me mires así- dije mientras recogía las pepitas con una servilleta.

El animal estaba inquieto. Parecía asquearle la comida; o mejor, parecía asquearle mi presencia.  Aquel saco de carne empezaba a ser molesto, a estar demasiado descompuesto. Pero no importaba. Era necesario. Lo suficiente como para bajar el Whiskas de la alacena y servirlo en el plato junto al agua.

Lo sobé. No cerraba los ojos. Ya había terminado de comer, y lo sobé, y no cerraba los ojos. El animal me odiaba. Hunter, mi buen amigo de cinco años, me odiaba. Me miraba, sus pupilas se dilataban al presenciar mi tez blanca, mis labios sanguinolentos y estrujados.

Lo dejé quieto y salí.

En la calle, la gente se estrellaba una con otra para entrar a un famoso restaurante. La cola parecía interminable, y la paciencia también. Todos gritaban cosas del estilo de “¡MIERDA! ¿Y es que mi plata no vale?” “¿Cuándo carajos nos dejan entrar?” “¡NO VUELVO A ESTE SITIO!”; y cosas del estilo. Al otro lado, unos niños jugaban fútbol con una pelota de cuero cuyos buenos años habían pasado hace un buen tiempo. Lo noté por sus canillas rojas, maltratadas por el golpe al balón. Todos gritaban, eso sí, cosas más alegres: “A los dijes” “Hazme famoso” “Triangulando”, etc. Me senté en aquel parque. Busqué un cigarrillo en la chaqueta, y tras varios toqueteos en los bolsillos, descubrí uno partido en el izquierdo. Fumé, mientras veía a los niños correr y la vida parecía haberse perdido en algún momento de los días. Mis pensamientos eran estrellas fugaces que pasaban y no dejaban más que el rezago de un imbécil enfermo. Temblé, estaba sudando.

-Hola- dijo.

-¿Qué hay?- contesté, algo incrédulo.

– Todo muy bien- dijo mientras se recorría el cabello con la mano- ¿Es usted del barrio?-.

– Sí, vivo a unas dos cuadras de aquí-.

– Muy bien… yo también, vivo en una casa aquí a la vuelta-.

Nos detuvimos en los niños un buen rato. Un rubio cabalgaba con la pelota en dirección al arco contrario. Tras de sí, tenía a un defensa regordete y a otro gafufo, que corrían agitando sus vísceras en bufidos entrecortados. Ahora, sólo lo separaba del triunfo un muchacho espigado con buen semblante de portero. Disparó. Fuera.

Fuera. Como todo en la vida, fuera. Nunca dentro. La pelota se había ido/¿Dónde me fui?.

– Me llamo Juliana, ¿y usted?-.

– Daniel, pero puede decirme Motley-.

-¿Como la banda, eh?-.

-Sí, bueno…los apodos son de las pocas cosas que quedan de la universidad- contesté, mirando hacia la cancha. Ya no habían niños.

-¿No le gustaría ir a tomar algo al bar de la esquina?- preguntó, interrogando con cautela mis ojos- bueno, ponen rock y música que de seguro le gustará…

-Sí, vamos-.

No había entendido por qué había aceptado. Nunca me gustó tratar con desconocidos. En sí, con ninguna persona. La gente, por lo general, sólo quiere joderte. Normalmente te roban, o te quitan un riñón, o la sífilis, o el sida, o Hunter muerto, o los temblores.

TRAAAJAJJAJAJAJA/TRAJJAJJAJAJA/QUUIIKKKKK/QUUIIIIIK/ El agite de las vísceras contra el ventilador.

-¿Estás enfermo?- preguntó Juliana al llegar a la mesa. Traía dos cervezas frías.

– Sí, desde hace unos buenos días cargo con unos temblores asquerosos…- contesté, percatándome de que tenía una bonita sonrisa- y con fiebre, mareo, bueno, todo eso-.

-Deberías ir al médico- dijo,inclinándose un poco sobre el asiento.

-Sí… ya fui, al parecer es un simple virus. Pero la mierda tiene sus buenos días, y pareciera que me fuera a matar-.

-Jajajaja, ¡Qué exagerado!-.

– Jaja, no es broma…-.

Hablamos de todo un poco. De su vida, era estudiante de literatura, le gustaba Borges (viejo de mierda), pero también gozaba con Raymond Carver. Vivía sola, por aquello de que sus padres eran nativos de Cali, donde mantenían a su vez todos sus negocios. Le gustaba el alternativo, aunque aborrecía lo mierda que se había vuelto Metallica luego del Black album. “La voz de James ya no es la misma”, me dijo cuando le pregunté cuál era el miembro que más se había ido al traste en la banda. Concordamos, y bueno, así con muchas cosas. Por mi lado, le comenté que prefería Megadeth toda una vida a Metallica, que Phil Anselmo me daba miedo y que era el cantante más bestial que había escuchado, y que sí, como mi apodo indicaba, también me gustaba el glam metal. Me gustaba John Fante y Sallinger, entre muchos otros. Y sí, quería ser un escritor, o ya lo era, y no lo sabía. Perdía mi tiempo contra la pantalla del computador. Tenía un blog.

-¿Esa no es música de maricas?- me preguntó al indagar por el origen de Motley.

– Jajaja, bueno, no faltará el que la escuche sólo por eso-.

– Tú no tienes cara de eso…- dijo, sonriéndome lentamente. Sus ojos eran negros, demasiado negros. Su piel muy blanca.  Tenía unas pocas pecas en los pómulos.

Las cervezas corrieron, igual que las risas. Éramos un par de imbéciles desilusionados de la vida. Dos ratas más nadando en una alcantarilla que no parecía acabarse nunca, que no quería desembocar en el vertedero. Esperábamos el vertedero. Esperábamos el revolcón con la mierda, para ver si lo sucio nos hacía espabilar y coger un nuevo rumbo. ¿Había un nuevo rumbo?, no lo sabíamos. La cerveza nos lo había contado en un par de borracheras bestiales que se habían quedado en el olvido. Ambos teníamos veintidós años que habían desfigurado lentamente nuestros rostros. Ella aún se conservaba bella, me costaba verla a los ojos. Yo, por mi parte, tenía un tic en ambas piernas, que antes de los temblores, me hacía agitarlas rápidamente. Caminaba gibado, incordiado, con una sonrisa que era más falsa que un billete con la cara de Luigi.

Pero había algo que nos hacía estar juntos. Las sonrisas eran cálidas, sinceras. Poco más que luces en la oscuridad del bar. Las palabras eran sólo dilatadores de emociones, cables que servían para forjar un nexo metafísico incomprendido.

Duramos un buen rato hablando, hasta que, a eso de las tres de la mañana, nos sacaron a todos del bar. Decidí acompañarla a su casa, era tarde, y bueno, podía pasarle algo. Además, quería estar un rato más.

-¿Cómo te gustan las mujeres?- preguntó.

-Normal…con culo y tetas, supongo-.

-Jajaja, ¡Imbécil!, eso no es a lo que me refiero-.

– Jeje, bueno, no sé… siempre he sido torpe para eso. No busco nada en especial-.

– Ni que fueras marica-.

-BFFF, jeje, no. Bueno, me gusta el contraste del negro con el blanco- dije mientras me detenía en sus ojos y su cabello.

– ¿Me estás insinuando algo?-.

– Nada, nada…-.

Al llegar a su casa, ella aguardó. Me vio un rato. Buscaba sus llaves. Sabía que estaban en el bolsillo izquierdo. “Quiere algo más” pensé, pero esas cosas no pasan en la vida real. Abrió. Me miró con ojos que invitaban, pero la inercia me hizo darle un beso cerca de la boca y despedirme. Nos dimos nuestros números de celular. Me di media vuelta:

-¡Tenemos que seguir hablando!- me dijo, mientras cerraba la reja que daba contra la calle.

– ¡Claro, fue un gusto!- contesté.

Al llegar a casa, una fuerte cagada se asomó en mis intestinos. Me senté, y de ellos regurgitaban cavilaciones y demás esperpentos en guturales exclamaciones. Me limpié, y preparé una ducha con agua caliente. Hunter me miraba: ya no me tenía asco. No temblaba, y la garganta se había aclarado. Ya no tenía ese aliento a pastas rancias y a cadáver descompuesto. La boca me olía a cerveza, a vivo, a un tipo que anda con mujeres de cabello negro y piel blanca.

– Hunter, ya sé que me odias, o bueno, al menos te daba asco verme así. Pero bueno, eres mi hermano, ya sabes, y así como me joden tus vómitos de pelos; a ti te molesta mi tembladera. Ya no la tengo, o eso creo- le dije mientras le servía un poco más de agua.

-Hunter, conocí una vieja, y ya sabes, no es fácil. Creo que había química… Me anotó su número. Pero algo me dice- titubeé- que no la volveré a ver en la vida.

Y sí, al otro día la llamé. Al parecer, ella estaba prendida y no había anotado bien su número en mi celular. Unos pocos días después, decidí pasar por su casa: un enorme aviso rojo indicaba que ella se había ido, que el sitio estaba solo y “en arriendo”. O no quería volver a verme, yo que sé. Unos tres días, mas o menos a la misma hora del día del encuentro, fui con Hunter a ese parque. Los mismos niños, los mismos árboles, la misma gente apretujada en el restaurante, los mismos carros, el mismo smog. Pero nunca, nunca Juliana. Nunca la misma mujer.

Nunca más la volvería a ver.

Manifiesto literario: Sinceridad y rabia.

desierto

Alguna vez intenté escribir algo
Que fuese bonito
Que una mujer lo viese y dijera
“Mierda, ¡Qué tipo más lindo!
Pero me sentí falso,
Muy falso
Y preferí ir por una botella
Antes que venderme por un culo.

Alguna vez intenté escribir algo para agradar
Para que la gente dijera
“¡Por fin dejaste esa depresión que cargas!”
“¡Ya dejaste de insultar!”
Pero no pude
Me llené de asco
Perdí el interés en lo que escribía
A la mitad del párrafo
Y lo leí
Tan desinteresado, tan poco motivado
Y prendí el computador
Para ver a Mila Kunis
Mover el culo ante la pantalla.

Y por eso, siempre que mi mamá
Mi papá
Mis amigos
Los desconocidos
Me dicen
“¡Para qué mierda escribir, para qué masacrar el lenguaje de esa forma!”
“¡Lleno de insultos, sexo, y demás!”
Yo les digo, sin saber por qué
Debería lanzar un puño
Haber si se callan la puta boca
Que es mi vida, que es lo que me pasa
Que si mis días fueran color de rosa, o una película de Sandra Bullock
(Sin tantas tetas, ni un cabello tan rubio)
Yo andaría feliz, sin escribir
Haciéndome hermosas pajas en la mañana
Antes de salir:
A trabajar 
A estudiar
A pagar facturas
A morir
A seguir muriendo 
lentamente
Pretendiendo vivir.

Y no tendría necesidad, esta maldita necesidad
Que me da, que está muy clara, que no tiene rodeos
¡PUTA VIDA! ¡COBARDÍA ENFRASCADA!
En pequeñas letras, que para muchos no significan nada
Que para mí son todo
Mi vida, en pequeños trozos
Mi vida, con toda su mierda
Con la sinceridad que trae cualquier despojo
Que ya no quiere mentir
¡QUE QUIERE VIVIR!
Y no pretende lamer más culos
No quiere agradar más
Sólo quiere desahogarse contra la pantalla
Titilante,
Desgastada
En letras que se funden en llamas
En el desierto de la vida
Ese que todos los días
Obliga a bajar la cabeza
Ceder el paso
Sonreír por cobardía
No mearse en el que sólo causa antipatía

Y entonces, vienen y me dicen
“¿Para qué mierda escribes, eh?”
“¿Por qué decir todo eso?”
“Tan personal, tan de adentro”
“Como si tu vida, fuera un libro abierto”
Y bueno, yo sólo puedo contestar
Que no tengo un revólver
Que a muchos que quisiera,
Matar
No puedo
Que de todas las mierdas que pasan
Muertes, corrupción, crímenes de Estado
Y demás males del mundo
Tanta falsa ilusión
Tanto McDonald’s ayudando a la descomposición
Soy sólo otro eje, otra tuerca
En el gran engranaje
De un mundo sembrado en campos de huesos
Que sólo erige
Nuevos cementerios
Y no soy mejor, que esos que critico
Que esos que son “felices”
Que encontraron la felicidad en la inercia
En la falta de autocuestión
En el mismo miedo
Ese que todos los días los empuja
Los mueve al trabajo, a pagar las facturas
A sonreírle al jefe, a no quejarse por nada
A dejar que el erario público sea otra arca privada
De un par de hijos de puta
Que nada comparten, que escupen migajas
Monumentos de ignorancia.

Por eso
Cuando ustedes me dicen
Por qué escribo
Por qué me expongo tanto
Por qué alejo a tanta gente, con tanto
PUTO vocablo
Yo digo
¿Qué mierda haces, poeta?
Que a mucho le escribes, que nada te dejas
A ti mismo, intranquilidad que no cesa
YO CONTESTO
Con los huevos en las manos
¡ME IMPORTA UNA MIERDA!
¡ASÍ LES DUELA SU ALEGRÍA,
MI RUGIDO NO CESA!
¡ASÍ SE QUEMEN LAS PESTAÑAS
CON LA RABIA QUE EMANA
DE TODO MI CUERPO
QUE EN LAS LETRAS SE QUEMA!
Tengo dos puños
Tengo una rabia
Que nunca cesa.

Y no son ustedes
Es su felicidad
El gran problema
Esa felicidad pendiente
Indecente
Que nunca se critica
Que nunca se siente

No soy un robot
No escribo para la gente
Es la necesidad
LA MALDITA NECEDAD
La que me mueve a hablar
A escupir todo aquello
Que me falta
Que no puedo lograr.

Porque en la vida hay muchas balas
Pero hace falta un arma
Para disparar.

Oda al pasado: Infierno iluminado.

Me quieren ver jodido
Los he visto, me tienen consumido
Y sólo se ríen, muestran las encías, rasgan las ideas y crean nudos
Tras los barrotes de mis días, me arrastro bajo el miedo.

Me tienen marchito, tras esas luces quemadas que rompen la pupila
Y del brillo sólo quedo ahí, siempre tan solo
En los rincones más oscuros, en mis días más obtusos
Y recuerdo que las cosas estuvieron bien, que nos fuimos para no volver
En este viaje que ha dejado sus buenas bajas, de los amigos a los odiados
Todos hemos cambiado, y crecimos para envejecer
Para vernos diferentes, para no volver a compartir
Para entender que al final del día
Nacimos para fingir, que todo está bien, que somos felices
Que se tiene dinero, que los besos no son otros deslices
Que todos los días nos damos, contra la vida, contra la dicha que ya nos es esquiva
Contra la sonrisa de ella, que sigue sus días,
Que sigue tranquila, que me saluda sin malicia, que me ofrece otra bebida
Con el rostro bañado en gracia, escupe mi desgracia
Me quemo en esta arena, que deja sus llagas, y estallo contra toda esta mierda:

Los conozco, los he visto
Son todos ustedes, todos, sin excepción
Entre las risas, la rabia, las ansias
Perdidos en la madrugada de la vida
Pisando los clavos, destruyendo los cimientos
Las piernas bajo las que antes soñaron
Y hoy todos quieren un carro
Se desnudan en un trabajo
Se la jalan y no hay orgasmo
Sonríen sin mayor agrado,
¿Tanta mierda no les da asco?
¿Tanta mierda no les da asco?

Y yo sigo aquí, muriendo de pie
Dejando las piernas contra el cemento, lamiendo mis callos
Estallando en las mañanas,  saboreando las desgracias
Los dejo aquí, ¡que están muertos!
Los mato aquí, ¡en este rincón meado!
¡Al olvido, al pasado! ¡Putos enfermos, están cagados!
Y seguiré, patearé todas las canecas
¡Me la menearé en los buses! si me da la gana
Escupiré contra sus vidas y me beberé las botellas que les son esquivas.

Viviré, recordando que estuvimos juntos
Jugando a ser mejores, a soñar con el futuro
Follando en los ascensores
Que hoy sólo van para abajo, destino prefigurado, demasiado anunciado
Y no lo sienten, les importa un carajo
Pero soy gracias a ustedes, en la urgencia del pasado
Tras el odio que me ha criado, el resentimiento me ha bañado
Somos hermanos, a pesar de andar en andenes contrarios
Seguimos caminando, cada quien para su lado
Los dejo ahora, con el recuerdo que va llorando
Y se pierde en la pregunta de los días, la de toda la vida:

¿Para dónde voy? ¿Por qué no vamos juntos?
¿Qué nos pasó?
¿Para dónde voy? ¿Por qué no vamos juntos?
¿Qué nos pasó?

¿Cuándo fue que todo se jodió?