Carritos contra el pavimento

house-by-the-railroad

Me encontraba sentado allí desde hace un par de horas. Enfrente, tenía una pared blanca que se encontraba en directa colisión con una luz nívea que le daba de lleno. De vez en cuando, me veía alzando la cabeza del diario que tenía entre las manos y veía de frente aquel muro infranqueable, tan absolutamente claro que me ardían los ojos nada más al verlo. Si intentaba mirarlo de manera plena,  sentía que una leve mancha negra se iba apoderando de aquella pared hasta el punto de sumergirla en la más absoluta oscuridad. Cuando sentía que aquello iba a ocurrir, intentaba seguir con el crucigrama que estaba completando. Sólo necesitaba distraerme un poco, saber que todo iba a estar bien, que era lo normal que ella se estuviese demorando tanto en ese recinto de mierda. Un niño no viene al mundo en un abrir y cerrar de ojos; antes bien, nacer tiene que ser de las cosas más difíciles que pueden llegar a vivirse. Incluso, podía llegar a ser un evento absolutamente traumático, pues nadie lograba recordar en lo más mínimo nada de lo vivido en ese momento. Capaz que el cuerpo humano se había preparado durante siglos para olvidar todo aquello, al igual que la muerte.

Fumé un poco a escondidas de la enfermera del piso y me levanté de allí.

“Seguro que hay un momento en la vida de todo hombre que es mejor no recordar” Me vi pensando mientras avanzaba por ese pasillo angosto y repleto de camillas y demás instrumentos e insumos médicos. “Quiero decir, pareciera como si hubiese instantes en los que recordar fuese algo absolutamente prohibido”, pensé, mientras me veía hundiendo el botón número 1 de aquel viejo ascensor. No sé por qué era que estaba pensando en algo así, más aún cuando, en cualquier momento, mi niño abriría los ojos en esa pequeña salita en la que se encontraba. Pensé en María, María Ré, mi esposa. Ella había sido la que había tenido la idea de tener al niño. Recuerdo cómo me dijo que un niño sería aquello que nos ayudaría a sobreponernos a la carencia de sentido que experimentábamos con respecto a nuestra relación.

Lo recuerdo perfecto.

– Ale, yo sé que te amo, que aún te amo- me dijo, tras apagar el cigarrillo contra el cenicero de la encimera.

– Yo lo sé, María. Pero siento que, tal vez, ya no deberíamos seguir juntos.- me detuve un instante y la miré directo a los ojos- Siento como si ya hubiésemos vivido muchísimo tiempo, como si ya no nos quedara mucho más para vivir. Como si estuviésemos aguardando el cajón cada uno, ¿Sabes?

Se sentó. Bebió un poco de café y me observó detenidamente con aquellos grandes ojos negros en un gesto que me pareció que oscilaba entre el desprecio y el cariño absolutos.

– ¡Pero si sólo tenemos 30 años! ¿Cómo puedes decir algo así?- gimió.

-Así me siento. Sentí que debía decirlo.

– A veces es bueno tomar un nuevo aire…- contestó luego de beber un poco más de café- No sé, encontrar un nuevo trabajo, irnos a otra ciudad, puede que, incluso…

-¿Incluso?

– Puede que tener un niño nos sirviera. Llevamos demasiado tiempo intentando. El doctor dijo que, tras el tratamiento, era un poco más probable que se logre la fecundación…

-Creo que eso del niño es de las cosas que más nos ha afectado. ¿Sabes? A veces me pregunto cómo es que existe tanto niño que no recibe amor, que es abandonado en basureros, que es golpeado u obligado a trabajar…mierda- Me veía en el reflejo del vidrio de la encimera- Mierda. Nosotros sólo queremos traer a un niño para que sea feliz al mundo- me detuve, buscando las palabras que se adecuaran al peso de esa idea que tanto me corroía- Para que fuese feliz junto a nosotros. ¿No? Sólo de eso se trataba.

Sólo de eso.

Bajé del ascensor y enfilé los pies en dirección a uno de los bares que se encontraban a un par de cuadras de la avenida principal sobre la cual se encontraba el hospital. No importaba cuál fuese. Sólo quería estar allí, leer otro periódico, no pensar demasiado. Tal vez beber un par de Vodkas. De tanto en tanto, alzaba la cabeza para cerciorarme que iba en la dirección correcta. Si bien había visto un par de veces aquellos bares, no sabía si, en efecto, quedaban tan cerca como los recordaba. Caminé…hasta que me vi enfrente de una juguetería. En aquel momento, recordé aquello que María constantemente decía: “faltan demasiadas cosas para atender al bebé. Cosas que iremos comprando de a poco”. Si bien nos habíamos acondicionado lo suficientemente bien para atender al niño una vez naciese, éramos conscientes que aún le faltaban un par de juguetes y, tal vez, un par de prendas más. Decidí ver si había algo a precio decente y fui hacía allí.

-Hola,-me vi diciéndole a una joven rubia de unos 23 años- quisiera ver los juguetes para bebés que tienen aquí.

-Claro, venga por este lado- me dijo para luego dejarme allí solo.

Allí estaba enfrente de todos esos carritos y cajas de cubos para los niños. En la esquina de la estantería, había un par de libros para colorear y unos juegos de herramientas. Todos esos juguetes estaban dentro de sus cajas. Cajas en las que bebés, casi siempre blancos, jugaban y sonreían con profunda alegría. “¿Cómo es que puede uno llegar a sonreír así?” pensé tras intentar seleccionar alguno. “Y todo tan pronto. Como si luego ya no se pudiese seguir así”. Quise un trago. Quise salir de allí y no tener que ver volver al hospital. No quería que María me sonriese con el niño entre los brazos. No quería verlo llorar. No quería verlo sufrir. No quería saber que, en algún momento, ese niño tendría que ser alguien como yo.

Alguien como yo. Vida hija de perra.

Como yo.

Me decanté por un par de carritos y salí de allí en dirección a uno de esos bares. Por momentos, me preguntaba si de verdad esos bares se encontraban en algún sitio cercano. Ya iba siendo necesario tomarse un vodka. Tal vez dos o tres. No sabía bien por qué lo necesitaba, pero veía mis piernas temblar tras cada paso y sentía la necesidad. “Tener un niño debería alegrarme. Debería llenarme de seguridad” me vi susurrando a la espera del cambio del semáforo. “Todos los padres que buscan tener un niño asumen los momentos previos con una sonrisa en la puta cara. Yo debería estar así”.

Tras un par de cuadras, me vi enfrente de un antro pequeño de sillas de plástico en el que sólo tenían cerveza y aguardiente. Decidí comprar una media y una cerveza. El tiempo transcurrió, y no recuerdo demasiado bien en qué momento fue que terminé con aquello. Sólo puedo decir que, de vuelta al hospital, la luna se posaba de frente a mi cara y me señalaba el camino. Miré el reloj de pulsera que tiempo atrás María me había dado. Eran las 7 y 30 de la noche. Presioné el botón y, súbitamente, las puertas se abrieron para escupirme de vuelta a esa pequeña sala de espera de paredes blancas que se hacían negras. Me senté y vi de lleno la bolsa con los carritos. Se veían bien. Tras un breve instante, imaginé al niño reír mientras chocaba esos carritos sobre la mesa de la sala del apartamento. Tal vez María lo regañase, aunque, probablemente, eso no ocurriese. Ambos sonreirían. Serían más felices.

Pensaba en todo ello hasta que, de un momento a otro, una mano se posó súbitamente sobre mi hombro. Subí el rostro. Era un doctor de unos 50 años. De rostro afable, con canas y la piel algo curtida por el paso del tiempo. Sonrió sin demasiado ánimo. Se le veía cansado.

-¿El señor Alejandro Fresneda?- preguntó.

-Sí, ese soy yo.- contesté con torpeza mientras me levantaba de la silla.

-Hicimos lo que pudimos.

-¿Qué ocurrió?

-Hicimos lo que pudimos-repitió-. Fue una operación difícil. Como usted sabe, algunos embarazos llevan consigo ciertas complicaciones. Aunque ese no era el caso de su esposa. Todo parecía bien, no sabemos con certeza qué fue lo que ocurrió…

-¿Intenta decirme que murió?- pregunté.

-Sí…por desgracia. Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

-¿Y el niño?- articulé tras intentar en vano aclararme la garganta.

-También murió.

Me desplomé sobre una de esas sillas. Aquel viejo decidió sentarse a mi lado y consolarme. Un par de enfermeras vinieron e hicieron lo suyo. Todo esto era una mierda. Pregunté qué era exactamente lo que la había matado, pero nadie parecía tener una respuesta de fondo. Al parecer, el viejo que tenía a mi lado no había sido el cirujano de María. Aquel todavía estaba en la sala de partos.

Me levanté. No sabía qué haría, ni hacía donde iría. Tal vez fuese a ducharme al apartamento. Hace días que no lo hacía. Puede que fuese donde Miguel. La verdad, ya no sabía qué hacer. “Tal vez lo más duro de la muerte era que unos sufrían mientras los otros ya no tenían qué pensar” susurré mientras introducía la llave del carro. “Seguro están mejor”. “Sí, seguro”.

Salí del parqueadero y aceleré por toda la autopista. En algún momento, lancé los carritos contra el pavimento y cerré los ojos. Los sentía despedazarse contra las ruedas, volar y golpear directo contra el parabrisas. Todo se estaba rompiendo y yo sólo podía acelerar. Imaginé los pedazos luego de que yo hubiese pasado por allí, y ya nadie supiese qué era aquello que estaba estrellado de lleno contra el pavimento.

Advertisements

Sabía lo que le decía.

edvard_munch-madonna

Le había dedicado varios versos a la noche
A la luna, a las mujeres. A ella, y ya.
Había hablado conmigo mismo,
Sin reproches,
Sin más para lamentar.

Aquí,
Ahora,
Danzando licores
Como luces en la noche.
Esperando a que algo pase,
(lo espero)
Y así sigo
Jugándole al derroche.

Bebo dos tragos,
Sonrío ante ti.

“Todo está bien”
Repites
“Todo está bien”
Me digo,
Mientras tiro la copa
A la boca
Y vuelvo a saborear.

El anís se estruja
Cavila entre las vísceras y la garganta
Añora felicidad.

A eso me dedico
A eso le juego
En estos días
Sin amor
Sin paz

Con una gota
De amistad.

Bebo una copa
Vuelvo a sonreír.

“¿Me quieres?”, pregunto,
Para luego morir.

“¿Me quieres?” repites
Oculto la cara,
Me alejo
Sin ti.

 

 

Desierto.

la tatacoa

Habíamos comprado unas quince medias de aguardiente y una tres canastas de cerveza. Laura llevaba una media de Smirnoff, y Juan se había robado una botella de Whiskey de su abuelo. Todo pintaba bien. Yo traía conmigo unos cuantos cunchos de aguardiente, que sabía, no harían ninguna falta. Habíamos quedado de vernos en el terminal de buses a las 2. Los únicos puntuales habíamos sido Felipe, un amigo de la universidad, y yo. Tras media hora de indagar por el pasaje más barato hacia el desierto; Juan, Laura, Paola y Luisa llegaron.

-Qué pena… nos demoramos bastante en salir de mi casa- dijo Juan.

– No importa-le dije, mientras mis ojos se deslizaban tras las bolsas de mercado-¿Trajeron todo?

– Sí…ahí viene todo.

-¿Seguro?- pregunté.

-Jajaja, ¡Claro que sí! Nunca sería tan imbécil de dejar el trago.

-Jajaja, eso me gusta- contesté.

Decidimos montarnos en una vieja van intermunicipal. Tras veinte minutos de “negociación”, el dueño, un viejo gordo de unos 65 años, había decidido llevarnos por cinco mil pesos. En el camino, le pregunté si era posible que nos recogiese al otro día.

-¿A qué hora?- preguntó.

– A las diez de la mañana, creo yo- contesté, mirando al resto en busca de aprobación.

-Está bien…- contestó, mientras se acomodaba los calzoncillos con la mano derecha- esa es la hora perfecta para irse de La Tatacoa…

-¿Por qué lo dice?

-Jajaja, un guayabo, bajo ese sol…- contestó mientras miraba por la ventana- Nadie lo aguanta.

-Jeje, tiene razón.

Tras media hora de viaje, llegamos a nuestro destino. El desierto se mecía imponente ante nuestros ojos. Los cardos, la maleza y los cactus sucumbían inertes ante la mirada inquieta de todos nosotros. Aquello era hermoso. La precariedad, en su estado natural, es hermosa. Eso sí, nunca deseable. La tierra erosionada se levantaba inmensa, magnánima. Mientras veíamos aquello, decidimos acampar frente a un pequeño risco, de tal manera que pudiésemos ver a cada momento la inmensidad del desierto. Colocamos las carpas formando un círculo, y decidimos caminar un poco en busca de madera y piedras. De alguna manera debíamos hacer una fogata. El frío en la noche podía joder las hazañas etílicas. Luisa, Paola y Laura se quedaron acomodando las carpas, y las neveras con comida y trago. Nosotros trajimos algunas piedras, y sobretodo, bastantes palos.

A las 6 de la tarde, los chamizos y demás palos se quemaban con furia. El fuego incineraba nuestros pensamientos, nuestra risa. Reíamos, reíamos como si aquello fuese parte de la vida. Juan tomaba algunas fotos: “Parceros, para el recuerdo”, decía. Nos agrupábamos  alrededor del círculo, y comíamos algunos masmelos levemente quemados. El licor iba y venía, y de las gargantas ya empezaban a desprenderse aquellas muestras de ensoñación, de locura. Decidí sacar la guitarra. Toqué, toqué hasta que mis dedos sangraron y Paola decidió reconectar la grabadora. De fondo, Peter Garret entonaba viejos himnos de los 80’s. Fue allí cuando, en medio de la algarabía, me levanté y grité:

-¡Estoy vivo! ¡Mierda! ¡ESTAMOS VIVOS!

-Jajaja, To-doss lo estamos- contestó Juan.

– ¿Y Felipe?-pregunté.

-Está tirando en una carpa…

-Mierda…¡Hijo de puta!

-Jajaja, parcero…usted ya sabe, lo quiero mucho- dijo el mismo Juan, intentando ocultar la borrachera.

-Yo tam-bién…

Caminé. Me fui lo más cerca del risco que pude. Me saqué el pene, y oriné. Oriné viendo cómo el chorro caía. Caía como los pesares, y la rabia que siempre tenía. Se deslizaba indiferente, bastante lejano…como si nunca hubiese sido mío. Me despreciaba, igual que yo a la vida. Me odiaba tanto que salía sin ninguna clase de despedida. Y eso que habíamos compartido buenos ratos…

-¿Andrés? ¿Qué haces ahí?- me preguntó Luisa, tocándome el hombro.

-Nada…nada. Estaba viendo el paisaje…- le dije, moviendo el brazo en un gesto de querer abarcarlo todo- y pensando…bebiendo.

– Pero no te vayas solo…¿No ves que estás borracho?

– Jajaja, borracho nunca- contesté, alzando una pierna e intentando hacer el “4”. Me caí.

– ¡Quédate quieto! ¡Te lastimaste!- replicó, limpiándome la arena que me había quedado en el rostro.

-¿Sabes algo?- le dije, mientras me bajaba un buen trago- Todo termina por quebrarse.

-¿Qué dices?

– Que todo se quiebra. Todo termina por destruirse.

-¿P-pero qué dices? ¿No ves que estás borracho?

– Todo se termina…y sé que en algún momento, nadie nos va a extrañar.

Tiré la botella. La lancé tan lejos como el alma pudo. Sentí los músculos estirarse en forma de parábola. Sentí dolor…sentí que la vida había vuelto. La botella se despedazaba contra las piedras de aquel risco. “En algún momento, todo se quiebra…”, pensé, mientras sacaba otra botella.

En la casa de J.

candelariaBogotaNoche

Estábamos bebiendo
Con J.
Me decía
Algunas cosas
Sobre la fatalidad.

“Vos ya entendiste”, me decía
Mientras servía
El viejo Fernet
“Nos vamos a morir
Cualquier día
En cualquier momento”.

Yo sabía que sí
Nos íbamos a morir
Y estábamos
Allí
Para beber
Y seguir
Viviendo
Hasta que el sol llegase
Y rompiera
La cordura.

“Sí, por eso hay que beber”
Le dije
Y me tomaba otro trago
De ese licor amargo
“Nos vamos a morir,
Puto”
Contestaba
Aquel
Que había perdido
Sus mierdas más
Preciadas.

Yo lo tenía
Todo
Pero podía
Entenderlo
Algo había allí
Algo
No sé si era la perra
Ramona
O el Fernet
O el aguardiente
O la botella
Que estaba vacía
En una esquina
Pero podía
Comprenderlo.

Estábamos vivos
Con la garganta
Descocida
Y los ojos
Calcinados
Estábamos
Sobre el infierno
Dando pasos
Ensangrentados
Y aún éramos
Dos jóvenes
Y ya sabíamos
Que íbamos
A morir
Y no hay consuelo
Que calme
La rabia
Y la desolación
Que eso causa.

“Mejor sirve otra copa”
Le dije
Y tomé lo que más pude
“Nos vamos a morir,
Puto”
Me repitió
“Nos vamos a morir,
Y por eso es que
Vos sos mi hermano”
Y yo
Siempre
Intranquilo
Le dije
“Vivir es perder”.

“Vivir es perder”
“Vivir es perder”

Vivir es perder
Siempre
Un poco
Hasta morir.

Y ahí fue que cada quien
Se acostó a dormir
Mientras el sol
Incineraba
Aquella sala.

Neiva es otra sucursal del infierno.

madridsereno2

Estábamos ya algo borrachos y Juan Diego ya no hablaba. Las botellas de aguardiente habían desfilado por nuestras manos sin mayor detención. No teníamos mucho dinero, tampoco trago que aguantase los ánimos que se tenían. Bebimos, bebimos de un sorbo hasta que el licor rebosase nuestras bocas y los ojos se dilataran y cerraran en breves e intempestivos aullidos.

– ¡Marica! ¡Miren las luces!- dije, poniéndome de pie, trastabillando un poco.

– ¡Jajajaja! ¿Otra vez la misma emoción?- preguntó Filip, tras tomar un leve sorbo de cerveza.

-Jajajaja ¡Marica, miren…todos, vengan, se ve toda la ciudad!- seguí repitiendo, como un niño de 5 años en una tienda de juguetes.

Todos se levantaron. El primero en hacerlo fue Filip, que casi se cae tras pisar la esquina de un escalón. Luego vino Mario, que tras intentar no parecer borracho ante Paula, pisó mal y su culo se hizo uno con el pavimento. Juan no se movía, estaba ya jodido por el trago y su cuerpo se había flexionado en una posición de meditación profunda: cabeza gacha, manos juntas, ojos desorbitados, rodillas cruzadas…y un olor a licor y fríjoles que empezaba a anunciar que pronto un nuevo niño vendría al mundo: uno verdoso y corrosivo.

Blaj/Ugruttug/El sonido de la revelación.

-¡PUTA VIDA! ¡MALPARIDO! ¡AJJ!- gritó Filip, retorciéndose súbitamente.

-¿Qué fue? ¿Qué pasó?- pregunté asustado, devorando con mis ojos la escena en busca de una posible respuesta.

– ¡MALPARIDO JUAN, ME VOMITÓ, MIERDA!-.

– JAJAJAJAJAAJAJAJAJA, ¡imbécil! ¿para qué le da más trago?- indagó Mario mientras deslizaba su mano sobre la cintura de Paula.

– NO CREÍ, EL HIJUEPUTA ME PIDIÓ Y LO VI BIEN-.

– Bien vuelto mierda…será- contesté, mirando de nuevo la ciudad.

Neiva siempre sería un lugar mejor. Allí, en medio de aquella terraza, había visto tantas veces mi cabeza catapultada sobre lo vivido, como si las luces fueran pequeños cofres donde hubiese guardado los mejores años de mi vida. De repente, una ráfaga de aire con sabor a Doritos amargos me trajo de vuelta al presente. Volteé a mirar, y me encontré con Filip saltando de un lado a otro, quitándose la camisa para meterla en un grifo a toda presión.

– ¿Qué tal anda, Juan?- pregunté, intentando denotar alguna mejoría tras el vómito.

– Uff…perrita, pues bien. Siempre luego de vomitar uno como que vuelve a renacer-.

– Sí…bueno, me alegra-.

-¿Y qué, cogemos para el mirador de Los Lagos?- dijo Mario.

– ¿Ahora?- respondió Filip.

– No, marica…ojalá el próximo año- contestó Mario.

– ¡De una! ¡Aguanta mucho!- dije mientras ayudaba a Juan a levantarse.

– Sí… eso vamos y luego llevamos a Juan a la casa en el carro de Filip- respondió Mario nuevamente.

– Está bien, vamos… ¡Pero ustedes se cargan a ese hijueputa!- gritó Filip señalando a Juan.

-JAJAJA, ¡ESO!!- dije mientras me tomaba de un sorbo el resto de la botella.

En el camino, decidimos hacer una breve parada a un estanco que había cerca de la casa de Paula. Tras esculcar todos los bolsillos, billeteras, y rincones de ambos carros (“uno no sabe, tal vez pudiese haber una moneda” había dicho Filip) encontramos lo suficiente como para otras dos botellas de aguardiente y tres cervezas. Nada menos, nada mal. Aquello era suficiente como para llegar al mirador y perdernos un rato, viendo las luces…buscando unas buenas risas. Filip y yo íbamos en la parte delantera, mientras que Mario y Paula discutían algo en la parte de atrás. De vez en cuando, todos nos congregábamos alrededor de la botella y nos bajábamos un trago, a veces corto, casi siempre largo.

-¡Uff!.. ¡nos vendieron esa mierda hirviendo!- exclamó Filip, intentando mantener el volante derecho mientras se retorcía.

– Sí, yo no sé cómo es que sigo tomando… ¡ustedes me quieren emborrachar! jajaja- dijo Paula, alejando a Mario con su brazo.

– Mierda, sí- dije mientras me percataba de que andábamos saliendo de la ciudad-vengan, ¿acaso donde queda ese sitio?-.

– Por el lado de los moteles, ahí uno sube a una colina y se ve todo…- me contestó Filip.

-Brutal…-.

Seguimos otro buen rato, mirándonos y riéndonos como unos imbéciles. De un rato para acá, Paula hablaba de algún tipo con el que siempre había querido tener sexo. Mario la interrumpía de vez en cuando, intentando que aquella se fijase en el. Filip y yo sólo nos reíamos. Ambos conocíamos bien a Paula y sabíamos que aquella mujer era de esas que te calienta un rato y luego te deja con los huevos a punto de implosionar.

Puros huevos fritos.

-Llegamos- dijo Filip, señalando la ciudad.

-Bestial-.

-¡Se ve hermosa!-.

– Mierda, sí..-.

Y todos corrimos. Nos hicimos en la parte más alta, y nos dedicamos a ver las luces mientras lo que quedaba de ambas botellas corría por nuestros cuerpos. Los sorbos eran largos, las pupilas se dilataban y las risas rompían directamente la calma que desprendía aquel lugar: en medio del monte, rodeado de los árboles y unas pocas casas…

UNAS PUTAS CASAS.

– ¡MARIHUANEROS! ¡DROGADICTOS! ¡VAYAN A FUMAR  A OTRO LADO!- gritó, de repente, bien de repente, una vieja imbécil en bata.

– Señora, tranquila…no estamos metiendo nada, estamos aquí viendo las estrellas, nada más. No tenemos música siquiera, tranquila…- dije, intentando calmar un poco el ambiente.

– ¡SÍ, CLARO…YO LOS ESCUCHÉ HABLANDO DE METER MARIHUANA! ¡DE MATAR GENTE! ¡VIOLAR, MATAR! ¡DELINCUENTES!- gritaba, escupiendo hacia todas partes, con los ojos desorbitados, presa del más profundo pánico.

-Tranquila, ¡Nadie ha dicho eso!- contesté, viendo que la imbécil repetía constantemente lo mismo, sin siquiera escucharme- ¡mierda! ¿acaso de qué putada tenemos cara?-.

– ¡ASESINOS! ¡JUAN, AMOR, VEN, VEN! ¡HAY UNOS HIJUEPUTAS DROGADICTOS EN LA PUERTA DE LA CASA!-.

– Señora, mire…yo no me he tomado un trago, y estoy con ellos. Ya nos íbamos a ir cuando usted salió y dijo todo eso, de verdad, tranquila- dijo Paula, intentando calmar la situación. De repente, un imbécil un poco más alto que yo (tal vez de un metro ochenta y cinco) salió de la casa. Traía una guayabera blanca, y sandalias. Tenía cierto aire de narcotraficante barato, mejor dicho, de traqueto de pueblo inocultable.

– ¡QUIÉN HIJUEPUTAS INSULTÓ A MI MUJER! ¡QUIÉN, QUIÉN FUE EL HIJUEPUTA DROGO QUE ANDABA GRITANDO!-.

– Yo… y la cosa es que esa vieja sale, nos insulta, y luego quiere que le de un beso en la puta vagina y me largue- contesté, parándome de frente a el- y ni imbécil que yo fuese…-.

– ¡Malparido, esto es propiedad privada, yo compré todo…no pueden estar aquí!-.

– Propiedad privada es de la reja para allá, que es su casa; de resto es vía pública y podemos estar- repliqué.

– ¡NI MIERDA, NO PUEDEN ESTAR AQUÍ, ESTO ES PROPIEDAD PRIVADA!-.

Fue en ese instante cuando Juan, Filip y Mario reaccionaron. Paula estaba temblando, aquellos sencillamente estaban callados. Di media vuelta, y busqué en ellos un signo de respaldo a mis palabras. Estaban pálidos…como si la muerte se les hubiera aparecido y les hubiese besado lentamente los labios. Giré rápidamente  viendo a aquel imbécil desenfundar un arma y apuntarme. Recordé las palabras de mi viejo, que siempre las ha usado: “las armas son para matar…el que las saca y no las usa, tiene miedo…”

“Tiene miedo”, me dije a mí mismo. Disimulando el puto miedo. Tenía ganas de estallar a llorar y arrancar el carro. No podía, el imbécil estaba igual. Recordé el boxeo, pensé en mi máxima, la de todo buen perdedor: “me levanto, caigo…siempre hay otro round”. Tal vez no vería el otro, pero salté hacía el, poniéndome a un paso de su cara.

– IMBÉCIL DE MIERDA, MÁTEME- grité, mirándolo a los ojos. Veía sus pupilas dilatarse, su frente sudaba frenéticamente.-.

– ¡MALPARIDO, ME HE CARGADO MIL CAGONES COMO USTED-.

– JAJAJAJA, pedazo de mierda… ¿quién es el que necesita un arma para hacerse respetar de unos universitarios?- le dije, viendo su rostro retorcerse entre la furia y el miedo. Sentí miedo, me vi muerto. Vi a mi madre llorar frente al féretro, a mi viejo jurar matar a aquel hijo de perra. Estaba muerto…o eso creí.

– Motley, nos vamos- dijo Filip.

– Está bien…igual este imbécil ya se meó en los pantalones-.

Dije sin pensar, creyendo que todo seguiría igual: sin problemas, en la misma conformidad. El imbécil enfundó el revolver, mientras todos nos enfilábamos hacia los carros. El mundo seguía igual, con el imbécil sin ganas de matar. No había meado. Fue allí cuando corrimos hacia los autos. El silencio se rompió hasta que Filip habló.

-Marica…casi nos matan. En especial a Motley-.

– Ufff, sí..- contestó Mario.

– Menos mal calmé algo a la señora- dijo Paula, bostezando un poco.

Y el sol salió. Y en aquellos carros nos desfilábamos con alguna cercanía al infierno: inquietos, pesados. Casi extraviados. Ya era de mañana, ya era el otro día, y yo seguía en mi madrugada. Filip me dejó en mi casa, me despedí de Paula y de Mario. Me hice tres pajas. “Ya mañana la cosa cambia”, pensé, mientras un porro fumaba.

Del viernes y demás películas no vistas.

Me encontraba algo cansado. El día había sido largo y sentía los pies bañados en acero. Cada paso era más lento, más denso. Necesitaba una cerveza y por suerte tenía varios colegas con los cuales disfrutar de una. Caminábamos con paso ligero en busca de la salida: aquella puerta iluminada de luces perdidas en la oscuridad de una ciudad que no parecía tener clemencia de sus residentes: oscura, cargada, demasiado atiborrada de edificios y restaurantes vacíos. La gente estaba muerta, y los muertos bailaban salsa en la calle.

O eso vi, y no de forma distraída.

Al pasar la salida, Molty me señaló un puesto ambulante que reposaba sobre unas pequeñas cajas de madera, similares a aquellas usadas en las plazas de mercado para guardar tomates. No entendí muy bien qué quería, pero algo en su forma de caminar reflejaba ansiedad. Al parecer, sentía el mismo cansancio represado del día: la misma mierda vivida. Detrás venía John, con gesto exhausto y sonrisa magullada, demasiado fingida como para postrarse en una cara a las 6 de la tarde.

– Eh… marica, necesito un cigarro- Dijo Molty mientras escarbaba en sus bolsillos.

– ¿ Y eso qué? ¿Es que acaso yo fumo?- contesté, intentando disimular el fastidio bajo un gesto de burla.

– ¡Ufff! cuidado pregunto algo…imbécil-.

– No, nada…perdón. Es que este día fue un pedazo de mierda-.

– Sí, para qué pero si- Exclamó Molty intercalando las palabras con varias caladas al cigarrillo.

Sabíamos cuál era el plan. Era demasiado obvio como para desconocerlo: un par de cervezas, unas risas, y una que otra estupidez para burlarse al otro día. Lo de siempre, pero con la alegría de pocos días. De repente, John se cruzó entre ambos y dijo lo que parecía ser la estrategia etílica de la noche.

– Maricas… vamos para mi casa. Me traje el carro y ustedes saben que con eso aquí no tomo-.

– Está bien, no hay problema- Dijo Molty tras una calada al último cigarrillo de la cajetilla.

-Bueno, yo voy un rato- Contesté intercalando los movimientos de la noche: Tatiana, cumpleaños, borrachera, amigos.

Pensamientos reposados en un cóctel de indecisión. 

Me preocupaba no llegar al cumpleaños de Tatiana. Llevábamos menos de un mes de novios, pero la cosa pintaba bien y no ir a su fiesta sería una de mis grandes canalladas habituales post-trago. La mierda era controlarse. Respirar. Bajarse unas cervezas sin necesidad de recurrir al aguardiente. Todo era control.

Calma, hijo de puta. Susurros de un imbécil tras el laberinto de sus deseos.

Caminamos hacía el parqueadero de la Universidad. A pesar de saber que el carro de John estaba en el segundo piso, la cuestión siempre era algo ritual: esperar, mirar para otra parte, desentenderse del lugar exacto. Molty y yo esperamos unos minutos, divagando torpemente sobre la relación entre el arte abstracto y Platón. La mierda de siempre, pero con otro color. No llegaríamos a ninguna parte, no importaba; es más, a veces creía que ese tipo de conversaciones sólo eran un placebo para evitar la miserableza del encuentro consigo mismo. La cosa nunca es tan sencilla, para nada. Nos mirábamos y sentíamos que de no hablar entraríamos en disputa con nuestros más profundos deseos, con ese sentimiento de angustia que embarga a los cretinos de veintidós años que no han encontrado un lugar en el mundo donde mear tranquilos, sin angustias.

Lo sabía, estaba seguro. Aquello era lo que pasaba. Me adentraba en ello cada vez que veía la libertad con la que los indigentes bajaban su bragueta y deslizaban su humanidad en cristalino chorro bajo la acera. Los enfermos eramos nosotros, que caminábamos con temor ante las facturas, el trabajo, el futuro/fracaso de haber nacido en el tercer mundo. Puede que mañana no pudiéramos ni vernos; es más, puede que huyamos ante los ojos que buscasen clavarse en el otro: seríamos el recuerdo de los sueños rotos.

PIJ/PIJ/Ehh, suban. Los aullidos del motor tras los gritos del hombre.

El carro de John siempre tenía ese aspecto extraño, tan personal que se sobreentendía a quién pertenecía. Pareciese que sus bujías hablasen, que el motor rugiera y el capó se abriera de rabia cada vez que alguien atribuyese su propiedad a otra persona. Todo tenía cierta colocación que se asimilaba directamente a su dueño: desde los libros de la silla de atrás (Hausser, Panofsky, algunos de Taschen sobre alguna corriente artística) hasta la sombrilla rota que se asomaba por debajo de la silla del piloto. Todo tenía su espacio, y tanto Molty como yo estábamos felices de ser allí recibidos.

– Motley, ¿Mas o menos hasta que hora se queda?- preguntó John con ojos inquisitivos clavados en el retrovisor.

– Ni idea, John… voy a ver si por ahí hasta las 10:30. Hoy cumple Tatiana y bueno, sino voy me joden-.

– ¡Ahh, marica! ¡Dígale a la brava que no friegue y nos pegamos unos tragos!- interrumpió Molty tras echar seguro a las puertas del auto.

– Está bien…yo no creo que joda. Al menos no antes de esa hora- contesté, observando el paisaje del centro.

Bogotá siempre me había parecido una ciudad curiosa; es más, sentía que tenía vida propia y que desplazaba a los que quería al lugar que a ella le parecía. Bastaba no más con mirar su centro: caótico, inundado de carros asustados en busca de la salida más cercana ( fuera la calle 26 o la cuarta…ojalá nunca la décima, ojalá), rostros confusos bañados en el rocío nocturno que se perdía tras la estela de humo de tabaco y marihuana, en confluencia con los gloriosos tragos baratos que vendían las pequeñas licoreras de la zona. Algunos bailaban, otros aprovechaban la oscuridad para distraerse de todo y dejar volar la cabeza ante las luces confusos que se desprendían de las retinas y bajaban cansadas a la bebida, al cigarrillo, al porro. A lo que se tuviera a la mano y sirviera de medida de todas las cosas: del cansancio, del aburrimiento, del desperdicio de los días marchitos en alguna oficina que servía una que otra migaja para la vida diaria. Los indigentes salían, recorrían la zona con gesto apesadumbrado, viendo como aquellos que de día ante sus ojos se asqueaban merodeaban la zona con paso trémulo y sonrisa apagada. “Tienen miedo” pensaban ellos, pensaba Victor, el que siempre me pedía una que otra moneda a la salida de la fotocopiadora y que alguna vez me había ayudado a coger el bus en la avenida 19. “Tienen miedo, hijos de puta”, lo piensan…y en su lugar a todos aquellos amedrentan. Roban, atracan, cuentan que a veces incluso matan.

El tercer mundo es tan cruel que no respeta los deseos; los compra y los asienta tras un estrato social, tras una cuenta bancaria rebosante. A los pobres les asignan la muerte como deseo tras una vida perdida en las necesidades de un sueldo insignificante. A los ricos les entregan los sueños hechos moneda y los condenan a la torpe existencia. A nosotros nos consuela la bebida. Mierda por donde se mire. Yo no sé, poco me importaba. Ya iba por la 26 bajando cuando me percaté de las estupideces que estaba pensando.

– Motley, marica… ¿Al fin viene con nosotros?- preguntó Molty.

– ¿Ah?- repliqué con tono de desentendimiento

-Que si viene al fin a la tienda que decía John…-

– ¡Ahh, si, claro!-. contesté mientras me percataba de que ya habíamos llegado a la casa de John.

Dejamos el carro en el estacionamiento frente a la casa y caminamos unas cuantas cuadras. Aquel barrio tenía cierto aire de nostalgia que me recordaba mi ciudad natal: las casas grandes y viejas, en medio de pequeños parques y tiendas que se mecían en el ambiente familiar que condensaba el lugar. Por algún motivo pensé en una tarde, probablemente del 95 o del 96, mientras aprendía a montar bicicleta y las piernas no terminaban de cuadrarse bajo unos pedales que se mecían rápidamente. Caídas, caídas; me recordaban que aún no conocía el mundo y que para aquello debía caer, recorrer mis dudas y dejarme llevar por unos pasos temblorosos que no parecían ir a ningún lugar, más allá de una pequeña intuición, de un pequeño desafío ante uno mismo.

No es sencillo, para nada. Recorrer aquellas calles me hacía pensar en todo: en la bicicleta, en la primera vez que sentí amor por una mujer, en las dudas que tenía ahora: ¿Qué sería de mí en unos años? ¿ a dónde me llevaría la marea de los días que iban pasando y que no acababan de dejarme transitar tranquilo?

¿Qué sería de toda esta mierda? ¿Vería en un futuro a John y a Molty?

Preguntas de ese estilo se colaban en mi cabeza y me guiaban por la inercia de los pasos perdidos tras el guía indeciso. Ya veía yo a John mirando para el cielo, divagando entre las estrellas que se esfumaban en el firmamento: enceguecidas, extraviadas. Como nosotros, tras el deseo de la cerveza. “A veces es bueno perderse un rato” pensé mientras divisaba en la distancia la tienda elegida para los primeros tragos.

-¿Qué se toma?- preguntó John desde el congelador del lugar. Era una nevera de esas viejas, repintadas constantemente a fin de no verse deterioradas por el óxido que se asomaba desde sus esquinas.

-Una Águila- contesté, mirando entre las opciones que tenía.

– ¿Y usted, Molty?-.

– Otra Águila, todo bien-.

Y así empezó la noche: sentados en unos pequeños taburetes de madera que se arrimaban en forma de círculo ante una desvencijada mesa. Toda una procesión en torno a las cervezas que desfilaban una a una; bajando desde la tráquea hasta el viejo orinal que se asomaba en una esquina del local. Hablábamos de todo un poco: del proceso de paz, de si la guerrilla sería sincera y dejaría el antifaz de paz tras el que se escuda, enarbolando una bandera de verdadera sinceridad, de cese al fuego y de redención. Ya era hora de dejar de matar, mierda. Todos coincidíamos, pero Molty destacó algo que entre nuestra ingenuidad obviábamos:

– Maricas… el problema no es sólo la guerrilla, es el puto Estado que coge esa mierda de la negociación como cortina de humo y como medio para ganar votos-.

– Sí… a mi el malparido de Santos me da mala espina- contesté, interrumpiendo la frase ante una inminente necesidad de bajar un sorbo- Si jodió a Uribe, que fue el que lo ayudó a posicionarse; no imagino la forma en que usará las conversaciones con las Farc-.

– Ojalá todo salga bien…- respondió John, bajando la cabeza y golpeando el suelo con la mirada.

Era momento de un trago más fuerte…

Pagamos la cuenta y salimos del lugar. Antes de eso, John y yo intentamos convencer al tendero de que nos vendiera una botella de aguardiente y unas cervezas; sin embargo, su rostro de furia y desconsuelo ante la proposición fueron suficientes para irnos para la casa de John. “¡Hijuemadres! ¡estudien, trabajen, alguna mierda, pero lárguense ya!” fue el aullido de aquel viejo tras el subir de la cortina metálica que sellaba aquel templo del licor.

En el camino, John había llamado a Joseph y a Gwoding: dos viejos colegas de extraños sucesos etílicos. Dos esbirros más de la botella, que junto a nosotros, deambulaban entre los rezagos de sucesos que se difuminaban bajo las luces que caían directo a la pupila. No sabíamos muy bien cómo era que todo sucedía, pero al final el resultado siempre era el mismo: guitarra, poesía, palabras fugaces al son de una armónica extraviada en los acordes. Cómo decía Joseph: “Así empezó Dylan putazo, y hoy mirálo, maricón”, después de que yo le dijera que no íbamos para ningún lado con toda esta mierda.

¿Qué era la mierda?, lo de siempre. Amigos que tras los tragos se daban cuenta de la extrañeza de sus andanzas, de la estupidez del instante y de la poca trascendencia de sus días: no éramos nadie, no eramos más que polvo hecho carne que regresaría a sus cimientos, al refugio de la tierra y al cielo de la inconsciencia. Y es que no pensar era mejor, no ver a la gente en la calle no era deshumanización; antes bien, era tan sólo un mecanismo de auto-protección  “Mirá, vivir en Colombia no es fácil, putazo” dijo alguna vez Joseph tras una discusión sobre la necesidad de hacer algo por los más desfavorecidos. Y tenía razón, esto era una mierda que a pocos le importaba.

Entramos. La casa de John parecía detestarnos, lo supe por el paisaje de sus fauces: oscura, atiborrada de trampas y muebles colocados para vernos caer sobre la madera, con un piso demasiado lustrado como para parecer real. Era una trampa diseñada para burlarse de los borrachos, y nosotros no seríamos la excepción a aquella regla.

Subimos y destapamos una botella que yo había comprado en el camino. Por suerte, John tenía unas cuantas cervezas en la nevera; no teniendo necesidad de conseguir algunas hasta dentro de un buen rato. De repente, un pito estruendoso sacudió las ventanas de aquel cuarto:

-¡Hey, putazo! ¡Ábreme malparido que quiero chupar!- gritó Joseph al verme asomado por la ventana.

– Ya va, ¡hijueputa!- dije mientras tomaba un sorbo de cerveza.

Al abrir la puerta, me percaté de una grata sorpresa: un par de cervezas y otra botellita de aguardiente. La mierda se componía tras el calor de una noche que se desvanecería en el anís de su madrugada.

Bebimos un buen rato, no sin antes poner algo de música. Por nuestros oídos desfiló desde Bob Dylan hasta The Clash: todo dependía del momento, de la necesidad del que tuviese el computador en sus manos y de la infinidad de mierda contenida en Youtube. Por cada canción tomábamos una tanda, y entre cada copa de aguardiente que desfilaba en la garganta aguantada bajo el sabor de la cerveza; nuestras miradas descendían a risas absurdas que se desdibujaban en una pugna con los más precarios absurdos.

– Ehh… Motley marica, quite esa mierda. Depeche Mode es un asco- Dijo Molty tras escupir un poco de cerveza a la alfombra del cuarto.- Ponga más bien alguna mierda de AC/DC, o de Maiden-.

– Sí putazo. Pon mejor alguna mierda de Dylan, que AC/DC es una mariconada- respondió Joseph.

– Coman mierda, ¡luego ponen sus pendejadas y ya!- dije tras una risa que se antojaba seca.

Brindamos por ello. En el roce de los cristales el aguardiente se deslizaba cuesta abajo, en dirección a la alfombra que parecía adquirir mayor espesura con cada brindis. La precisión se difuminaba tras las canciones, tras las risas y la falta de preocupación que en aquel cuarto se retrataba. Éramos felices en medio del descontento; de las preocupaciones que por un instante se alejaban de nuestras cabezas.

Pum/Plaj/¡Mierda/ Los gritos del cristal quebrado tras el lanzamiento de un imbécil.

Fue en aquel instante donde decidí voltear a mirar el reloj: 11:30 pm. Hace una hora debería de haber salido para el cumpleaños de Tatiana. Iba tarde, ¡puta vida! La misma mierda de siempre. Sentí cómo el licor se confundía con la lucidez de la inquietud repentina. Revisé el celular y habían 4 llamadas perdidas, todas de Tatiana. Tatiana, la morena que cumplía años y que por desgracia había acabado interesada en un imbécil como yo. Pero no importaba, ya podría yo intentar calmar las cosas mientras llegaba a aquel sitio:

– ¿Hola? ¿Hola? ¿Tatiana?- dije entre pausas y suspiros.

– ¿Aló? ¿Aló?- contestó entre unos bajos perdidos tras las trompetas de una magullada salsa.

– Hola, ya salgo para allá… espérame en la entrada del bar- respondí.

– ¿Andrés? ¿Por qué no has venido?… mira que te estoy esperando desde hace un buen rato- replicó y tras una breve pausa sepultó cualquier aspiración de redención departe mía- ¿O es que acaso tú no te pones de mal genio cada vez que yo te hago esperar? ¿Ahh? ¿Dónde está la coherencia?-.

– Ya voy, tra-tr-anquila… es que me quedé tomando unas cervecitas. Ya salgo, no hay pr-oblema-.

– ¿Estás borracho?- preguntó con cierta malicia que se fundía bajo una voz aparentemente inocente.

– No…lo normal, ya estoy cogiendo el taxi. Ch-hao.

Tun/Tun/Tun/ Communication Breakdown.

Me despedí de todos luego de llamar un taxi por teléfono: las teclas, machacadas, inservibles, demasiado ajustadas para ser presa de la torpeza de unos dedos extraviados ante el veneno de la música.

Words like violence
Break the silence
Come crashing in
Into my little world
Painful to me
Pierce right through me
Can’t you understand
Oh my little girl

Y los bajos y el teclado retumbaban. Y estaba montado en aquel puto taxi y no entendía para donde iba. No sabía qué había dicho; pero un diálogo ensordecedor había roto el silencio de la canción: su brisa, la maldita ensoñación. Las luces se extraviaban en mi pupila y el ruido de los carros a mi alrededor me hizo clavar la mirada en los andenes; en las putas de la 53 con Caracas, en los mariachis, en un borracho que se vomitaba en una esquina, sin nadie a su lado. Y es que Bogotá era así: un desierto de cemento, un cementerio de alquitrán, licor y hachís diseñado para que los imbéciles conocieran el infierno. Estábamos perdidos, y todos reíamos, perdidos en la magia de la botella, en la intrascendencia de los vallenatos que se colaban ruidosos en nuestro ser. Eramos mierda que no podía tocar tierra:

ÉRAMOS LA MIERDA QUE NO PODÍA DESCOMPONERSE
QUE PERDURABA MARCHITA TRAS EL TRABAJO
TRAS LOS INSTANTES EXTRAVIADOS
EN LICORES BARATOS, TRAS LA ALGARAVÍA DE LOS MALOS RATOS

ERAMOS LOS HIJOS DE UN SIGLO QUE NACIÓ JODIDO
Y QUE NECESITABA DE SUS HIJOS PARA MANTENER EL PUTO SUPLICIO.

Lost in a dream
Nothing is what it seems
Searching my head
For the words that you said

Y ya no sabía dónde estaba. Y Megadeth sonaba, y mis ojos se habían llenado del negro de las luces manchadas ante la retina, cansadas para ser plenamente percibidas. Olía mal, a mierda, a desechos de un trago vomitado tras un diván: estaba ante el vivo retrato de esta maldita Bogotá; sucia, mancillada, quemada por el reflejo de las luces y la hostilidad.

SHHH/IJJJ/SON $38475775585/Y NO SÉ QUÉ MIERDA/ GRACIAS, TOME SUS VUELTAS, SEÑOR/ Sinestesia de un náufrago abandonando el barco, pisando la tierra.

-¡Hola! ¡Por fin llegaste!- exclamó una morena con tacones y pequeños senos.

– Hola…sí, cccasi que no- contesté.

– ¿Estás borracho?-

-No…para nada-

– Vale diez mil pesos la entrada…- dijo, indagando inmediatamente en mi semblante.

– No tengo…-.

No tenía dinero, pero no importaba. Una de las ventajas de los bares de Chapinero era que siempre iba demasiada gente, y no habían suficientes personas cuidando las entradas como para percatarse de algún “genio” que intentara entrar sin pagar. De repente, el tipo de los tickets  se volteó y me dejó el camino libre: “Entra, ¡imbécil!” me gritaba desde lo más profundo de mi subconsciente.

Me salté la baranda, no sin antes tropezar y caer directo contra el suelo de baldosa. Por suerte, la música estaba bastante fuerte, tanto que era difícil percatarse del estallido de 80 kilos contra la tierra. Sentí una leve irritación en la nariz, que se acrecentó tras el sabor a sangre que se colaba en mi boca y los gritos de Tatiana.

– ¡Andrés! ¡estás todo manchado! ¿Para qué saltabas? ¡Estás borracho!- gemía Tatiana, apretándome la nariz con un pañuelo.

– NO PIENSO PAGAR UNA MIEERRA PARA ENTRAR A ESTE ANTRO-.

-¡Imbécil!-.

Y allí estaba yo: genio de genios, pajuelo entre los señores. Otro soldado del nuevo siglo sepultado bajo la sangre de sus errores, bajo la estupidez de sus más pendejos anhelos: ¡OH! ¡Colombia! ¡En qué me has convertido!

Bailábamos. Sonaba un yo no sé qué que se dejaba al paso y los pies eran escaleras por las cuales subir, bajar, danzar entre el sudor y los giros fugaces que se dibujaban cual trazos surrealistas en un antro de Bogotá. Era Lavoe, ¡Lavoe de mierda, estoy aquí por fin bailando salsa y tú sólo suenas sin poder verme!

Pronto llegará, 
El día de mi suerte 
Sé que antes de mi muerte 
Seguro que mi suerte cambiará

Y la morena daba vueltas sobre su propio eje, conservando la cadencia en la soltura y la ligereza en los pasos. Me enfrentaba a ella: a la salsa, a la rapidez de las trompetas y el repique de los bajos. Era el hombre contra la bestia, contra el sonido rapaz que se desfiguraba en una nueva melodía tras el cambio de pista magullado de un DJ bastante borracho. Siguió otra salsa, luego un merengue, luego un reggaeton de mierda. Luego no me acuerdo. No me gustaba mucho la salsa, pero allí estaba y en su ritmo los tragos no alcanzaban.

Bailamos un buen rato, cuando a las tres de la mañana llegó lo esperado:

– Me tengo que ir, Andrés…Juliana me va a acercar a la casa- dijo la que hace unos instantes se deslizaba sin mayores trastes sobre la pista.

– Si quieres yo, yo te acerco- contesté mientras tomaba un trago de tequila que tenía sobre la mesa.

-No…tranquilo. Tú estás borracho, ni si quiera puedes ver bien- exclamó con cierto aire de tranquila tristeza.

– Estoy bien…¡todo está bien!- grité.

– Coge un taxi, vete a tu casa…por favor, duerme un rato- mencionó mientras se perdía en el tumulto de gente que abandonaba el lugar.

Eran las tres y media de la mañana, y aún faltaba varia mierda para completar la madrugada.

Al salir del sitio, noté cierto aire resentido de parte del vigilante que custodiaba la entrada:

– ¿Su manilla de ingreso?- preguntó con cierto tono burlón, viéndome la nariz.

– Ni mierda…¡me chupa el culo esa putada!- grité mientras escupía al suelo y abandonaba con paso rápido aquel sitio.

Bajé por la esquina hacía la Caracas: hacía las putas y los borrachos. Bogotá tenía ese no sé qué que entre cuadra y cuadra el paisaje cambiaba profundamente: nunca se sabía cuando se entraría en un “mal” lugar. Al otro costado de la acera, veía a un tipo que sostenía el cabello de su novia/amiga/polvo mientras sus entrañas se sacudían en guturales aullidos. Volteé a la izquierda, y mis ojos se fijaron en un tipo que gritaba a los cuatro vientos:

“HIERBA, BARATA, MARIMBA DE LA VACANA” y un sinfín más de drogas que mi cabeza no alcanzaba a captar entre su borrachera.

Compré un poco. Sorbía con fuerza, intentando que el humo se regara en mis pulmones. Tras unas cuantas inhaladas, me sentía cansado, con un sueño marrullero que quería verme caer en aquella calle asquerosa. No podía, no era el lugar. Veía las luces golpearme fuertemente, subsumirme en el frío de la noche y hacerme perder en meditaciones que se dilataban en la pesadez del momento, en la intranquilidad del pensar inconstante. El cuerpo  se tornaba difuso y apesadumbrado, viendo la carne convertirse en hierro y los pies en candados.

Estaba muerto, y en esa calle no festejaban la dicha del roce con el cemento.

Cogí un taxi, no sé cómo, ni cuando, pero le dije al tipo que me llevara de vuelta donde John. Lo supe al despertarme en Cafam Floresta, un viejo supermercado de la ciudad que quedaba a dos cuadras de mi destino. Revisé la billetera. Lo tenía todo: los papeles y un poco de dinero. Lo suficiente como para pagar el taxi y colocar un poco para otra botella.

Me bajé en una estación de policía que quedaba en la manzana siguiente a la casa de John. Tenía unas ganas incontrolables de mear que tuve que saciar frente a las rejas de una casa de familia. Un puto perro casi me arranca la pija de un mordisco, por suerte alcancé a correr y emprendí la huida.

Siempre huía, la situación no dejaba de ser la misma. Estar borracho era un paseo por la misma insolencia intrascendente de mi vida: ver las complicaciones, el malestar, los problemas irresolutos manchados bajo las capas de licor que los difuminaban en su precaria espesura. Había nacido para correr, y aquello no estaba del todo mal. Había nacido para correr, y en mi vida no había empezado siquiera a trotar. Lo sabía, ya mañana sería un día para actuar.

Corrí hasta que sentí algo de Metallica: había llegado. Grité un buen rato, sin respuesta. Lancé un par de piedras pequeñas a la ventana, que se estrellaban en un trac/trac lejano y discordante. Me estuve allí un buen rato, tomando un cuarto de una caja de aguardiente que traía en el bolsillo y que aún hoy me pregunto de dónde habrá salido. Estaba sellada, por suerte. Aún veo, por suerte.

-¡Malparido, vení que seguimos chupando!- gritó Joseph.

– Abra, imbécil- le dije tras un sorbo carrasposo.

Entré. Aparte de Joseph, John y Gwoding andaban sirviendo unos tragos. Tras acabarnos la botella que había quedado cuando me fui, decidimos comprar otra en conjunto con unas cervezas. ¡Gloriosos estancos 24 horas!

Dylan sonaba, y poco a poco se veían los rostros extraviados, confusos, demasiado atiborrados de licor como para calcular la madrugada siguiente. John se decidió a sacar algunos de sus libros, y a recitar algunos de sus poemas favoritos:

– Ehh… maricas, pillen este, escúchenlo que es bbbien du-duro- exclamó mientras sacaba un viejo libro de una estantería.

¡ESCUCHEN, MARICAS…ESCUCHEN QUE ESTO ES LO QUE VALE. USTEDES NO HAN LEÍDO POESÍA SINO CONOCEN A PESSOA!

AUTOPSICOGRAFÍA

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leído,
No los dos que el poeta vive
Sino aquél que no han tenido.

Y así va por su camino,
Distrayendo a la razón,
Ese tren sin real destino
Que se llama corazón.

Silencio. Nadie puede hablar si alguien ha roto el ruido tras los huesos. Las mandíbulas rechinan, el cuerpo se hace denso y los líquidos inherentes al mismo se pierden en la mezcla de sensaciones. La vida no es igual  cuando tocan ciertas fibras; y Pessoa había quebrado la frágil tranquilidad que habitaba entre nosotros. ¿Qué mierda era la poesía, sino era eso?     ¿Qué era la poesía, si se había escrito para los tranquilos, para los no-vivos? ¿Para qué mierda escribíamos, si tal vez nunca llegaríamos a eso?; todo ello eran cuestiones que no estábamos dispuestos a responder.

– ¡Ve, malparidos…escuchen al viejo, que el sí sabe!- interrumpía el instante con ese acento caleño y reciclado. Puto Joseph.

Born into this
Walking and living through this
Dying because of this
Muted because of this
Castrated
Debauched
Disinherited
Because of this
Fooled by this
Used by this
Pissed on by this
Made crazy and sick by this
Made violent
Made inhuman

Aquel verso se repitió en mi cabeza… no sé cuántas veces, pero estaba vivo. Las lágrimas se escurrieron en la cara de todos, en la mía, en las luces que se desparramaban en centellas intranquilas que se mecían en aquel cuarto. El viejo había hablado, y sólo acudían tres borrachos para auxiliarlo. Éramos los elegidos por la bebida para estar hasta el final, acudir al encuentro con el mundo y mirarlo a los ojos…

Because of this
Fooled by this
Used by this
Pissed on by this
Made crazy and sick by this

Y se repetía. Las cabezas estaban gachas, y ya no teníamos la fuerza como para mirarnos directamente a los rostros. Los tragos bajaban escasos, incinerados y dejaban tras de sí una estela de rencor que ya no era susceptible de ser ocultado; es más, lo teníamos calcado en nuestros gestos, en una mueca que variaba entre una leve risa y la  decepción más profunda: No seríamos tan buenos como Bukowski, pero a pesar de ello teníamos a la noche y la bebida. Fue entonces cuando decidí apresurarme a recitar algo que no tenía mayor sentido, y cuya calidad no era comparable a los dos anteriores:

– Malparidos… aquí va, se los dedico:

No sé ustedes
Pero queda un poco menos de licor
Un poco más de risa
Y mantenemos las desdichas
Agendadas para mañana.

No sé ustedes
Pero hoy vivimos
Bajo el anís
Que se cuece lento
Y nos deja un paso más cerca,
Del infierno.

No sé ustedes, pero aquí, más lejos que cerca
Nos conocimos, en la distancia de la palabra
En la cercanía de las resacas
Estamos vivos
En las inmediaciones del cielo
Besando rostros de niños muertos
En lucha intempestiva
Contra la condena de la vida
Vivir contra el tiempo,
Que el verso sea el reverso
De la muerte y este infierno.

Lo dije, entre eructos y bufidos. Estaba allí, estaba vivo. Miré a Joseph: dormido. Volteé a ver a John: profundo, tras los porros y uno que otro sorbo. Me recosté un segundo: la madrugada se despertaba tras vomitivas ráfagas de luz que se colaban tras las persianas de mi humanidad.

– Ve… putazo, mirá, vamos para tu casa, malparido- dijo Joseph tras un largo bostezo.

– Está bien…ya amaneció- dije mirando hacía el sol.

– Dale, espera saco algo para el camino- exclamó mientras salía del cuarto con pasos apretujados, angostos, encogidos ante la casa que dejaba sus anzuelos. Nos estrellamos contra un par de muebles, fuimos peces seducidos por la carnada. Pero no caíamos, nos sostuvimos…así fuese en el hombro del otro.

– Ve, maricón, ¿querés maní?- preguntó tras indagar en la alacena.

-Está bien…-.

Y caminamos, con el sol golpeando a nuestras espaldas, con la resaca que aún no llegaba pero que ya empezaba a gotear bajo nuestras ropas. Los carros pasaban, rápidos, demasiado despiertos como para no ser inanimados. Los vimos, nos preguntamos, lo dijimos:

– Marica… rote maní-.

-Cogé maricón-.

Y lo lanzamos. Lo tirábamos a todas partes: a los carros, a las casas, a la gente que salía a pasear a sus perros y a todos los demás enfermos que no tenían tiempo para tomar un poco. El maní volaba sobre nuestras cabezas como esquirlas de granizo contra la pared, chocando con todo: contra nuestras vidas, contra la dicha que poco a poco en el calor del sol se diluía.

Basado en una historia post-delirio real.

San Pedro: Poema dedicado a Neiva.

Dicen que llegó Junio,
Hay aromas venideros,
Las calles impacientes,
Retumban a un son guarapero,
La gente lo saluda,
Con rostro sincero,
Y le gritan ¡Venga compadre emborrachamos a San Pedro!.

Sírvame el asado,
Con insulso y oreja e’ perro,
Pero deme un verraco trago,
¡Un aguardiente para el voleo!

Las mujeres en los balcones,
La riata y un sombrero,
Que me ensillen el caballo,
¡Que el anís anuncia  el festejo!.

Bajemos el guayabo,
Con cerveza y aún más guaro,
Que la garganta sienta el anisado,
Al son de un Sanjuanero.

Y que al llegar Julio,
Desprendiéndose en silencio,
Retumbe tiple y tambora,
Para decir que allí estuvo San Pedro.